'H I T A M'

a smile

2006-03-29T14:18:00.000+07:00

this smile, [ :) ]

i dedicated to you,

my principessa... queen of my heart.

and our beloved daughters, ein and zwei....

love u all...

c o n c l u s i o n

2005-09-27T10:07:00.000+07:00

:)
Seperti yang selalu kuyakini, aku tak pernah bisa menduga jalan takdir. Dan aku sudah terlalu letih untuk memikirkannya. Ya, aku teramat letih.
Aku hanya ingin terus melangkah. Meskipun aku tak lagi tau kemana langkahku tertuju.
Aku bukan lagi harapan yang selama ini kalian yakini. Aku bukan lagi bintang yang bisa terangi langit, meskipun hanya dengan sepercik sinar.
Aku bukan lagi mimpi yang indah. Yang mungkin membuat kalian tersenyum selama ini.

Lupakanlah semua kisah itu.
Kini aku adalah hitam.
Tiada lagi bayang bayang.

Biar kusimpan semua mimpi dan harapan lalu hanya dalam hitamku. Aku tak ingin kalian terluka.
Namun jika kalian tak ingin melupakan kisah itu. Tak mengapa.
Karena itu adalah bagian dari jalan takdir….yang tak dapat kuduga.

Kupersembahkan tetes airmata terakhir, untuk kalian kenang…
Karena tiada apapun yang dapat terlihat…. dalam hitam…

dinda

2005-08-13T02:39:00.000+07:00

dinda,
ribuan jarak laut membentang
pulau berpulau memisahkan

namun tak lagi sanggup kupendam kerinduan

rindu akan segala hal yang pernah kita bagi
rindu akan semua kisah yang pernah terjadi
rindu rindu tak tak mungkin terpupus

dan satu di hari bahagiamu...

semoga hanya bahagia yang kan selalu menyertai

selamat ulang tahun, dinda....

untuk: rara

k e c i l

2005-08-08T23:39:00.000+07:00

kupersembahkan
yang ingin kuberikan
dalam sebuah bungkus kecil

:ketulusan

TENTANG TANDA TANYA

2005-08-08T23:27:00.000+07:00

I.
bila?
waktu tak lagi berputar
kata tak bisa diujar
dan saat tiada bermasa
simpan satu cerita
tentang kita

lindos muchacha |\/

2005-08-07T03:47:00.000+07:00

Abang sayang, E’t kangen sekali sama abang.
Entah kenapa, semua orang yang E’t sayangi, menjauh satu demi satu. Semua yang dekat dengan E’t menjadi tidak perhatian. Tapi yang paling membuat E’t sedih, abang juga ikut-ikut mereka. Abang mulai enggan bertutur sapa. Bahkan di hari bahagia E’t, tiada suara abang yang merdu. Tiada canda abang yang lucu. Yang sering membuat E’t terpingkal-pingkal.
Dan yang sangat E’t harapkan. Ucapan selamat dari abang. Ucapan yang akan menghilangkan semua rasa sedih E’t. tapi, seperti yang sering abang katakan. Harapan kadang tak selalu menjadi kenyataan. Dan E’t sadar, E’t bukan siapa-siapa dalam kehidupan abang. Mungkin E’t cuma sebuah duri yang mengganggu ketenangan abang.
Maaf bang, bukan maksud E’t begitu. E’t tidak ingin membuat abang kesal atau marah. E’t hanya mencoba mengatakan apa yang E’t rasakan. E’t merindukan dekapan abang yang hangat. Rindu dengan kecupan lembut di kening E’t.
Tidak bang. E’t tidak menangis. E’t tahu abang tak ingin E’t menangis. Abang pernah katakan itu saat abang bilang kita tak bisa bersama lagi. E’t juga tau, abang tetap sayang. Meskipun kemudian E’t tau, abang juga memberikan rasa sayang yang sama buat Ra’, buat Nath, buat Cycil dan buat bidadari abang, buat semua pengagum abang.
He..he…he…
Dan E’t bahagia dengan semua itu. Bahkan ketika E’t tak mau berbicara. Ketika E’t protes dengan keputusan abang, abang tetap sayang E’t.
Abang sayang, E’t masih saja kangen sama abang.
Kangen dengan cerita abang. Tentang cemburunya Ra’ terhadap E’t. tentang tangis Ra’ ketika abang juga harus mengatakan hal yang sama. Cerita panjang abang mengenai tugas, pekerjaan. Dan kemudian E’t akan berbaring di pangkuan abang.
Eh, bukan begitu ya?
Ya. Tapi E’t kangen itu. Lantas abang menyenandungkan tembang tentang bintang. Meskipun tanpa iringan gamelan, suara abang tetap merdu di telinga E’t. membuat E’t tertidur. Hingga E’t tidak merasa kalau abang sudah membopong tubuh E’t ke dalam kamar. Dan esok paginya, E’t pasti selalu tau dari mami.
Bang, waktu abang bilang, Fla dan Daien juga menangis, E’t mulai mengerti. Itu cara abang menyayangi seseorang. E’t masih ingat, kok. Abang harus membiarkan tangis itu ada, demi sebuah senyum dan kebahagiaan yang mengikuti di belakangnya. Tapi, E’t harus bilang, itu cara yang aneh. Melepas orang tersayang.
Ya, E’t tau. Mereka juga pasti akan tau. Karena mereka memang cerdas. Dan E’t merasa bangga bisa duduk di deretan terdepan.
Terima kasih, bang.
Ah..abang selalu begitu. Terima kasih bukan untukku. Kenapa harus begitu bang? E’t tau, abang tak pernah memerlukan kata terima kasih. E’t mohon, sekali ini saja. Rasa terima kasih E’t yang ikhlas.
Nah, begitu donk. Itu baru abang cayang.
Hmmm…
Tidak apa-apa bang. E’t hanya senang sangat akan belaian abang barusan. E’t jadi rindu kenangan. Masa silam. Maafkan E’t bang. E’t menangis.
Ah, abang selalu baik. Membiarkan bahu abang basah oleh airmata E’t. meskipun abang sering meminta E’t untuk tidak menangis. Di situ pasti juga tumpah airmata mereka.
Bang, jika kelak ada wanita berbahagia itu, E’t minta, kenalkan E’t padanya. Supaya E’t dapat berpesan padanya ‘jangan pernah berpikir untuk meninggalkan abang’ karena itu berarti dia telah membuang kesempatan yang tidak E’t dapatkan.
Kenapa bang? Abang menangis?
Tidak bang. Andai E’t sebaik itu. Tuhan pasti mengijinkan abang menjadi bintang dalam kehidupan E’t, karena itu E’t hanya bisa berdo’a. supaya abang tetap dilindungi dan disayang Tuhan.
Ya, E’t tau. Abang sayang E’t. dengan cara abang yang sangat aneh. Percayalah, E’t juga akan selalu sayang abang. Orang yang telah memberikan banyak pelajaran bagi E’t.
Tapi, kadang abang ni jahat sekali. Tak beri kabar. Tak balas berita E’t susah pula dihubungi. Hingga E’t sempat berpikir kalau abang tak ingin lagi dekat dengan E’t, sekali lagi, maaf ya bang. E’t tlah berburuk sangka pada abang.
Eh iya bang. Abang masih ingatkah tentang mewarnai hubungan kita?
E’t ingin menjawabnya saat ini. E’t ingin mewarnainya dengan warna biru. Warna kita. Setinggi langit angkasa. Seluas bentang samudra. Dan E’t tau, abang akan memilih warna apa.
Warna kehidupan abang.
Terima kasih lagi ya, bang. Atas waktu abang bercengkrama dengan E’t.

on her 21th birthday, Sept 2002

to: Raden Rara Tri Dyah Cahyowati.
01:49:04

star, 4th sky

2005-08-07T03:30:00.000+07:00

Kali ini aku merasakan perlakuan yang berbeda dengan biasanya. Dia menggamit tanganku dan menariknya secara tergesa gesa.
Tidak pernah seperti ini. Dia selalu tenang. Itu yang kutau. Sikap sikapnya. Kata katanya. Semuanya mencerminkan ketenangan yang menghanyutkan.
Tapi kali ini dia tidak seperti biasanya. Dan aku tidak bisa diam.
‘Kita hendak ke mana, Mas?’
Dia tak menjawab pertanyaanku. Dan aku tak memiliki keinginan untuk mengulangnya. Dia pasti akan tetap diam. Kalau dia memang ingin menjawab, pasti sudah dilakukannya.
Aku sungguh tak tau di mana aku berada saat ini. Yang bisa kulihat hanya rumpun rumpun tinggi yang menenggelamkan kami berdua. Tak ada sinar atau cahaya. Semuanya gelap. Tapi dia terus melangkah, dengan tangannya yang memegang erat lenganku. Aku menjadi takut. Sebelah tanganku yang tadi bebas, kini turut pula memegang pergelangan tangannya.
‘Aku ingin mengajakmu ke sini.’
Begitu akhirnya dia berkata. Setelah kami sampai di sebuah tempat lapang. Tak ada rumpun rumpun tinggi yang menutupi.
Aku menoleh ke belakang. Dan rumpun rumpun tadi sudah menghilang. Aneh. Sangat aneh. Aku masih tak tau tempat apa ini. Tapi aku yakin pasti ini tempat yang aman. Karena dia sudah melepaskan genggamannya di tanganku.
‘Inilah negeri mimpi.’
Aih. Inilah negeri khayalannya. Aku tak pernah menduga dia akan mengajakku kemari.
Kami tetap melangkah beriringan hingga menemui sebuah pintu. Seperti gerbang. Aku memang melihat hingga ke dalamnya. Sebuah istana. Dengan beberapa sungai kecil. Juga terdengar suara deburan ombak. Tapi aku tak bisa melihat pantai.
‘Namanya tertulis di hatiku dengan percikan kasih.’
Itu katanya. Dan kemudian pintu yang tadi kulihat, terbuka. Dia masuk melewati. Aku mengikuti langkahnya.
‘Duk’
‘Aduh!’
Aku tak tau bagaimana caranya pintu itu sudah menutup kembali. Dan dia ada di dalam sana. Menatapku.
‘Maaf, Sayang. Aku lupa mengatakannya padamu. Tapi katakanlah sesuatu mengenai kejujuran. Hanya itu yang mampu membuka pintu ini.’
‘Kejujuran apa?’
Dia tersenyum. ‘Kejujuran hatimu. Seperti yang tadi kulakukan.’
Aku sungguh sungguh bingung. Dan aku teringat katanya barusan. Sebelum pintu ini terbuka. Tentang sesuatu yang tertulis di hati.
‘Haruskah aku teriakkan?’
‘Tak perlu. Kau bisa berucap lirih.’
‘Aku menyayangimu, Mas.’
Dan pintu itu kembali terbuka. Aku menanti sekian lama. Pintu itu tak menutup kembali.
Kemudian dia mendekatiku. Dan meraih tanganku.
‘Ayo. Inilah istana mimpi.’
Aku tak menghiraukan perkataannya. Aku melakukan lagi. Menoleh ke belakang. Pintu itu sudah tertutup. Semuanya sangat aneh. Menakutkanku.
Eh. Tapi dia berkata tentang sesuatu. Mimpi?
‘Istana apa?’ tanyaku berusaha meyakinkan.
‘Istana mimpi, Sayang. Kamu tau, kan?’
Aku mengangguk. Aku pernah mendengar tentang istana mimpi darinya. Tempat dia biasa bermain main. Tempatnya untuk menyendiri.
Tapi, sekarang aku bersamanya.
Jadi, dia pasti sedang tak ingin menyendiri. Aku mencoba menerka keinginannya. Aku mendongak ke atas. Ada berjuta bintang di sana.
Aku tersenyum. Dan mensejajari langkahnya lagi. Di pikiranku ada sesuatu. Tentang langit. Pasti langit yang melakukan ini. Memberi tempat untuk bintang.
Dia mencoba mengatakan sesuatu. Dengan mengajakku ke sini. Ke negeri mimpi. Tempat yang tak pernah dia datangi dengan orang lain. Namun, dia mengajakku kali ini.
Dia ingin mengatakan berartinya diriku buatnya.
Ah. Aku ingin merasa bangga. Tapi apakah memang seperti itu?
Dia berlari.
‘Mas, tunggu!’
Dan dia tetap berlari. Aku hanya bisa membuntutinya. Dia tak mengajakku masuk ke dalam istana. Tapi dia seakan membimbingku mengitari istana ini. Dan kemudian kulihat hamparan pasir.
Pantai!
Aku tak bisa lagi berpikir. Semuanya tak membekas dalam otak sehatku. Kucoba menerka tentang istana. Memalingkan wajahku lagi.
Benar. Istana itu sudah tak ada. Entah siapa yang melakukannya. Yang bisa kulihat hanya hamparan pasir putih. Dengan nyiur yang tertiup angin.
Aku tertegun. Untuk kesekian kali dia membuatku tertegun. Apakah dia yang melakukan ini semua? Jika iya, untuk apa?
Dugaanku yang tadi, masih tetap kusimpan. Tapi aku masih punya pertanyaan juga tentang apa yang dia inginkan.
‘Bintang! Kemarilah!’
Aku terkejut. Dia sudah merebahkan dirinya diatas pasir, tanpa alas.
Kulangkahkan kaki mendekatinya.
‘Kau lihat langit di atas sana?’
Aku diam saja. Duduk di sisinya. Dan tiba tiba ada sebuah keinginan untuk memeluknya. Tapi tak juga bisa kulakukan. Hanya sebatas keinginan yang sangat kuat.
Akhirnya aku mengikuti caranya. Menjatuhkan diri di atas pasir. Dan membiarkan kepalaku beralaskan dadanya.
Mataku langsung menatap langit. Keterkejutanku berlanjut. Berjuta bintang yang tadi berada di sana hanya bersisa satu. Dengan satu purnama yang benar benar bundar.
‘Kau sudah melihatnya kan?’
Aku tak bisa mengangguk. Jadi kutunjukkan satu jariku ke langit. ‘Satu bintang. Satu purnama.’
‘Ya, Sayang. Satu purnama. Purnama ke tiga.’
Purnama ke tiga? Aku tak mengerti maksud perkataannya. Dia tak pernah bercerita tentang purnama. Apalagi purnama ke tiga.
‘Inilah negeri yang sering kudatangi. Seorang diri. Kali ini, kuajak kau serta. Karena aku ingn membaginya denganmu. Kuharap kau tau, kau sangat berarti untukku.’
Aku tersenyum. Kali ini dugaanku benar. Tapi itu tak juga membuatku berhenti bertanya.
‘Ada apa dengan purnama ke tiga, Mas?’
Sebenarnya aku ingin bertanya kenapa. Tapi aku tau, dia tak pernah suka dengan pertanyaan kenapa. Terlalu rumit untuk menjawabnya. Begitu selalu jawabnya.
‘Purnama ke tiga selalu indah. Teramat indah. Itu akan membuatku tersenyum. Juga menangis.’
‘Menangis?’ aku makin tidak mengerti.
‘Ya. Semua purnama terlihat indah setiap aku melihatnya bersama kekasih. Tapi itu hanya dua purnama. Setelah itu, tak ada purnama yang indah. Maka aku akan menangis.’
Kekasih?
Kubariskan satu per satu ingatanku tentang kekasih kekasihnya. Semuanya bisa kuingat. Tapi aku tetap tak bisa mengingat tentang purnama. Dan tangis.
‘Tak ada yang pernah menemaniku hingga purnama ke tiga. Semua karena kesombonganku. Keegoisan.’
Aku kembali tersenyum. Dia memang menyadari rasa egoisnya sejak dulu. Dan dia selalu mengatakannya padaku. Bahkan dari setiap sepuluh menit yang dia berikan padaku.
Entah berapa kekasih yang dia punya. Aku tak pernah peduli. Aku hanya peduli dia sayang padaku. Itu saja.
Aku membawa sebagian masa lalunya di kepalaku. Membawa rasa rasa rindu yang membuatnya ingin menangis. Rasa tentang sebuah pengharapan. Rasa tentang satu kehilangan.
Kehilangan!
Ya, kehilangan. Pasti itu maksudnya dengan tangis. Dan purnama ke tiga. Pasti juga tentang masa lalunya.
‘Purnama ini akan membuatmu menangis juga?’
Dia diam sesaat. ‘Tidak, Sayang. Karena itu aku mengajakmu ke negeri mimpi. Aku ingin menikmati malam ini bersamamu. Aku ingin menikmati purnama ke tiga bersamamu.’
‘Apakah akan ada purnama lagi?’
‘Mungkin saja, Sayang. Aku hanya miliki satu keyakinan. Jika purnama ke tiga bisa kita lewati, maka akan ada seribu purnama lagi.’
Aku berusaha merajut benang kehidupannya. Benang hatinya. Dia bicara tentang tangis. Purnama ketiga. Seribu purnama.
‘Jika ini purnama terakhir yang bisa kita nikmati. Apakah kau juga tak akan menangis?’
‘Tentu saja, Sayang.’
‘Bisakah begitu?’
Lagi lagi aku tak bisa mengajukan pertanyaan kenapa kepadanya.
‘Di negeri mimpi, tak ada air mata yang bisa keluar. Jika ada. Dia pasti bukan penghuni negeri mimpi. Atau, dia adalah tamu, sepertimu.’
Ah. Akhirnya bisa kutemukan jawabannya.
Aku memang tau. Dia selalu datang ke negeri mimpi seorang diri. Tanpa teman. Tapi memang sejak tadi aku tak melihat ada penghuni lain selain dia dan aku. Satu pernyataannya tentang penghuni negeri mimpi cukup membingungkanku.
Tapi aku tau. Dia pasti berkata jujur. Karena dia pernah berkata sesuatu tentang negeri mimpi. Tentang peraturan. Tentang kata kata jujur. Tentang hati nurani.
Juga tentang tangis.
Memang tak pernah ada yang perlu di beli di sini. Tapi jika harus menangis, pasti harus membeli air mata.
Aku kembali menduga satu hal.
‘Kau adalah bintang di batas kesempurnaan. Kau gadis yang cerdas. Kau tak akan pernah menjadi bidadari. Karena bidadari tak untuk dimiliki. Aku tak ingin kehilanganmu. Tapi, jika itu yang harus terjadi, aku tak ingin menangis. Karena itu aku ingin menikmati purnama ke tiga bersamamu di sini. Di negeri mimpi. Di mana tak pernah ada tangis.’
Ya. Aku tak tau. Sungguh sungguh tak tau. Apakah dia membaca hatiku. Atau apa. Tapi semua dugaanku selalu diucapkannya.
Aku mengangkat tubuhku. Menatap kedua matanya yang jernih. Memandang senyumnya yang selalu manis.
Aku tak ingin airmataku tumpah di sini. Jadi aku hanya diam. Dan untuk pertama kali, kukecup keningnya. Seperti yang biasa dia lakukan kepadaku.
Aku tau dia mengerti maksudku.

[kupersembahkan langit ini untuk bintang yang menerangi malam malamku]

dear, my beloved friend

2005-08-07T03:19:00.000+07:00

Dear My Beloved Friend,

Please give me apologize, to left you and didn’t tell you.
I aware from the beginning. That this life will get harder. I can’t face it anymore, at least for a while.

Please don’t blame anything or anybody. Eventhough I knew you won’t do that.
In latest days. I asked God to give you the best of whatever you’ve dreamed.

This world could live without me. Because my love is useless now. I can not spray the earth with that. I have to let this soul brake in two.

I considered it for many times. Since I knew that I have nothing but my faith. And then, both of my soul will meet you to say their words. They will fight to have a place and controlling my body, my mind, my heart, and my entire life. That time, you’ll see another me. Whom reborn as a new person. It could be better or worse.

To know them. I give you a sign. They are Sibi and Siru.
Sibi is a very kind. Better than me that you’ve known. He seems to be like you. And Siru, is always thought about him self. He won’t give you any damn speech. He almost seems like every single people we’ve met last year. You knew who they are.

I want you to help me, with helping one of them.
The choice is up to you.
And tell them while you received this personal letter.

If you say no, it means you let Siru to lead and finding my future.
If you say yes, you must help Sibi to find my life.

Than, I thanked you for gave me a lesson of life. Perhaps we could meet again.

With all respect, I decided to let my mind ‘locked’

I’m sorry, you can’t find your confusing friend in my body.

Send all my regards to people whom know a man named ‘ME’. Please tell them that I always love them and care about.

Rabb

2005-08-07T03:13:00.000+07:00

‘law anfaqta maa fil ardhi jamii amaa ‘allafta baina qulluubihiim wa laa qinnalloha ‘allafa bainahum innahu huwal ‘adziidzuun hakiim’

Rabb, waktu berlalu. Dengan kalimat itu aku mengikatkan janji padaMu. Dengan kalimat itu kutambatkan hatiku pada seberkas harapan. Pada sebuah cita yang pasti akan Kau beri.
Dengan kalimat itu. Kuikhlaskan hati ini. Bersatu dalam genggaman tanganMu. Seperti hati-hati yang berserakan di muka bumi. Engkau Yang Maha Bijaksana.
Dengan semua debu yang menumpuk di wajahku, kutatap masa depan sesuai janjiMu.
Tapi, aku tak sanggup menahan janji. Terlalu berat. Jangan Kau beri adzab atas ketidakmampuanku menepati janji. Jangan Kau campakkan hatiku ke tempat terhina. Jangan hilangkan kesempatanku membuka mata. Menatap jazirahMu.
Aku bukan Baginda, yang Kau jaga kesuciannya. Aku hamba biasa, yang selalu berharap Kau kan selalu menyayangi. Yang selalu bermimpi mendapat rahmah dan baraqah.
Rabb, tangis menitik. Bukan karena kenyataanMu yang tak bisa kuterima. Tapi amanatMu yang tak bisa kujaga.
Rabb, amarah meledak. Bukan karena Kau harus berikan keadilan untukku. Tapi karena ketidakbecusanku mengikuti alur cahayaMu.
Rabb, benciku memuncak. Bukan karena Kau tak lagi memberi mimpi. Tapi karena petunjukMu. tak bisa kuikuti
Rabb, qalbuku berantakan. Menerima semua keadaan.
Rabb, ijinkan kupinta. Kau membuka semua pintu - pintu surga. Bagi kesucian yang tak berdosa. Bagi amanah yang belum sempat menikmati dunia.
Rabb, ijinkan aku menangis. Memohon maghfirahMu. Untuk khilafku. Yang tak bisa jaga pemberianMu.
Rabb, ijinkan aku tersedu. Mengharap semua qalamMu, merasuk lagi ke dalam nadi.
Rabb, ijinkan aku bersujud. Dalam simpuh yang tak berujung. Demi satu pengampunan.
Rabb, ijinkanlah aku. Melepas janjiku yang lalu.
Dan kubuat janji baru, yang mengharapkan ridhaMu.

Ijinkan aku menggenggam tangannya, dan meraih tanganMu
‘qulluu amrin dzibaalin min shahbihii akhbaabihii minal ghairi dzikrullah’
amiin…………

Surat Kenangan

2005-07-31T02:51:00.000+07:00

Kagem Bapak lan Simbok di kampung.
Pak, sudah tiga bulan aku di Jakarta. Jadi anak kuliahan. Seperti Bapak dan Simbok impi-impikan. Saya kuliah di Barat bagian pinggir. Namanya kampung Malu Ya. Di Universitas Minggir Banget. Ya, seperti kemauan Bapak, karena di UWM nda’ ada arsiteknya.
Aku benar-benar nda’ ngerti, apa hubungan Bapak dan Simbok dengan Pak Bejo.
Dulu, waktu tamat Tsanawiyah, Simbok nyuruh masuk SMA Melu Bu Ratna yang di Jalan Sentolo itu. Tapi Bapak suruh masuk STM. Biar bisa benerin rumah gedhek kita jadi rumah beneran. Bapak bisa aja ya Mbok, masak rumah kita yang bagus itu dikatakan gedhek.
Sekarang aku jadi anak arsitektur. Mudah-mudahan nda’ jadi ‘shit’ yang suka ‘take tour’
Tadinya aku pikir, harus masuk Universitas Arsitektur. Tapi ternyata nda’ begitu ya, Mbok? Ternyata arsitektur itu jurusan. Padahal yang aku tahu, jurusan itu macamnya Menoreh dari Yojo ke Kokap atau Abadi dari Wojo ke Wates.
Trus setelah itu ada fakultas. Namanya Fakultas Teknik Sipil dan Perencanaan. Aku juga nda’ mudheng masalah ini. Kenapa nda’ ada kata arsiteknya babar pisan. Silabusnya juga nda’ ada judul perencanaan. Adanya perancangan.
Oh ya, silabus itu artinya mungkin sama dengan referensi. Literatur kalau kata dosenku yang cantik. Wah, Bapak dan Simbok nih payah, mosok literatur mawon mboten ngertos. Wah ndeso tenan. Mungkin seperti kebiasaan Simbok kalo mau ke pasar, Mas Tarub kan suka menghentikan busnya di depan rumah terus matur, “monggo Bu, minggah ten ngandap”
Nda’, ding. Aku juga nda’ ngerti. Belum ngerti maksudnya. Mungkin setelah belajar Bahasa Inggris aku bisa memahami artinya.
Iya, aku harus belajar Bahasa Inggris lagi. Di sini ada Fakultas LIA. Aku harus ambil jurusan Bahasa Inggris. Minimal sampai dapat ijasah besik. Wah, bayarannya nda’ ketulungan. Jadi uang dari Bapak yang hasil jual si Keling, kerbau jantan kita, terpaksa aku pakai dulu. Bapak-Simbok pasti nda’ keberatan. Siapa tahu nanti aku bisa ngajarin Bapak, Simbok dan Gendhuk.
Biar Bapak bisa bilang “I need some soft loan” kalau mau pinjam modal di KODES (koperasi desa) Simbok juga bisa bilang “What can I do?” kalau ada rewangan di tempatnya Mbokde Supinah atau di tempatnya Bu Carik. Trus si Gendhuk juga bisa bilang “Let me build our dreamland”
Nah, semua fakultas itu tergabung dalam Universitas Minggir Banget. Rektornya doktor lho Pak, Mbok.
Iya. Doktor. Bukan dokter. Kalau dokter kerjanya di rumah sakit. Kalau doktor nda’ harus di rumah sakit. Kecuali kalau tempat kerjanya mirip rumah sakit.
Doktor itu gelar Strata 3, atau bisa juga dikasih. Namanya honoris causa. Nah, kalo aku baru Strata 1. Gelarnya insinyur. Jadi, nanti anak Bapak lan Simbok ini dipanggilnya Insinyur Jhoko Thole. Aku nda’ mau pakai sarjana teknik. Soalnya, kalau nanti aku bisa dapat scholarship untuk S2 dan S3 aku juga nda’ mau pakai master teknik atau doktor teknik. Coba, Bapak Simbok bayangkan: Jhoko Thole, ST, MT, DRT. Wah, berat sekali nariknya.
Tapi aku lagi bingung. Kemarin lalu, kan ada peringatan. Tragedi apa, begitu. Aku juga nda’ begitu jelas. Soalnya waktu tragedi apa itu terjadi, aku kan belum di Minggir Banget. Aku masih di Tsanawiyah.
Trus mereka teriak-teriak dan nyanyi-nyanyi sambil bawa bendera. Eh bukan, handuk. Itu lho, yang seperti waktu Pak Bupati datang kunjungan. Aku bangga juga sama mereka. Walau panas menyengat tapi tetap gembira penuh semangat. Seperti Bapak waktu nyangkul di sawah. Seperti aku dan Gendhuk waktu angon Keling dan anak-anaknya
Pas mau naik kuliah, aku bimbang. Karena ada beberapa kelas disegel. Iya, seperti Pak Polisi yang datang ke rumah Mbah Dulsarip tempo hari. Waktu si Midah gantung diri itu. Semuanya nda’ boleh masuk.
Daripada aku naik, kelasnya ditutup, aku nda’ jadi kuliah. Maaf ya pak. Maaf ya mbok. Aku nda’ turut nasihat bapak simbok ‘ sing rajin sinau, ndhang dadi wong pinter’. Sekali lagi, maaf.
Mereka minta fasilitas. Alias alat-alat kelengkapan. Macamnya AC, perpustakaan, laboratorium dan yang lainnya.
Aku jadi ingat kampung. Inget rumah.
Kenapa rumah kita bisa adem meski tanpa AC?
Mungkin karena kita merasa cukup. Jadi nda’ pernah gerah.
Aku juga ingat waktu Mas Kasep dan Mbak Butet dan teman-temannya KKN di kampung kita. Mereka buat taman bacaan dan membantu bapak-bapak di kampung. Memberitahu jenis bibit, jenis pupuk dan manfaatnya. Aku juga ingat bagaimana simbok belajar budidaya ayam.
Hasilnya, aku bisa kuliah. Dan Gendhuk bisa nyantren di Blitar. Bapak juga bisa beli montor. Jadi nda’ cape’ kalau ke sawah. Dan bapak juga bisa beramal. Memberi kesempatan Lik Dirjo dan Mas No buat mengelola sawah kita yang cuma sepetak.
Sayang ya, sekarang nda’ boleh KKN lagi.
Trus, kalau kuliah, ada beberapa teman permpuan saya yang bajunya kurang bahan.
Saya juga yakin mereka sedang protes. Supaya pemerintah menurunkan pajak garmen impor. Seperti D&G, Guess, dan lainnya.
Untung krisis moneter nda’ sampai kampung. Jadi si Wulan masih bisa beli bahan untuk pakaiannya. Lucu juga barangkali, kalau Wulan kekurangan bahan.
Eh iya. Aku jadi ikut kangen Wulan. Pacarku satu itu memang kembang kampung. Dan aku harus jadi insinyur dulu ya Pak, Mbok. Supaya Bapak sama Simbok nda’ malu kalau besanan sama keluarga Raden Mas Gagah Sejagad, bapaknya Wulan. Saya juga nda’ malu kalau ketemu Kang Mas Aryo Mangkumangkusegala, masnya Wulan, yang sudah jadi dokter di Kalimantan. Dan Gendhuk pun pasti bangga hadir di resepsiku.

Wah, malah ngelantur. Jadi nda’ teratur ceritaku. Ya sudah lah.
Sampun rumiyin nggih Pak, Mbok. Sampun mundhak ndalu.
Kula bade tilem.

Insinyur(Insya Allah) Jhoko Thole

TUHAN, masih bolehkah aku bermimpi?

2005-07-31T02:45:00.000+07:00

TUHAN, masih bolehkah aku bermimpi?

Aku lupa pada lelap malamku,
Aku lupa pada penat siangku,
Aku lupa nikmat pejam mataku,
Aku lupa pada lelah otakku
Aku lupa pada kusut syarafku
Aku lupa cara untuk tidur,
Aku lupakan.. agar mimpi itu
Tak menjelang…
---n---

author: rara 'zuhrawaty' sepi

bukan titik

2005-07-31T02:43:00.000+07:00

kehadirannya di dunia sebagai tanda cinta
kasih sayang dua makhluk bernama manusia
pemberian nan agung dari Pencipta Kuasa

tangisnya, kebahagiaan di penantian tak terperi
senyum haru iringi ketibaannya di alam fana
dunia menghadang
cinta terengkuh dalam genggaman
walau tak tahu bagaimana cara mengungkapkannya
alam menantang
kebencian jadi belantara tempat hidupnya
bersamaan dengan kedengkian dan keserakahan
yang senantiasa ada dalam pandangannya
ketakutan adalah jalan setapak mesti dilalui
melewati jembatan kenyataan untuk sampai meraih harapan

ia menjadi biru

menepis, melepas segala belenggu
menerimakan segala kemuliaan
dunia adalah kenyataan
dimana tak ada waktu berpejam
alam ini medan perang
berdesing diantara cacian
ada atau tiada
kematian di depan mata
bangkai bangkai kemanusiaan berserakan menyayat kasih yang terpatri di hati
tangisan pilu duka yang beribu
menyerpihkan rintik suka berluka
sisa sisa butiran cinta erat terasa

jaman adalah galeri
mengadu keberadaan saat cinta bersama,
tertutupi dendam kebencian
terkubur dalam segala rasa dengki, iri, keserakahan dan ketakutan
nisannya kokoh, megah berdiri gagah
dimana tempatnya berakhir, mereka memisahkan diri, menjauhkan ketakutan dari bayangan kelam
memenjarakan hitam dalam kebenaran yang sebenar benarnya

putih mengidupkannya
tiada lagi berguna
senjata yang kalian genggam
dunia telah menjelma menjadi dirinya
begitu luas samudra hatinya
menenggelamkan keangkuhan
ketenangan menghidupkan kedamaian

hidupnya begitu indah
Tuhan, maafkan aku

: TENTANG CINTA

2005-07-31T02:35:00.000+07:00

aku tak tahu, tapi aku ingin. aku mau, tapi aku tak mengerti. Ada keharusan, yang membuatku menorehkan tinta-tinta hitam di atas lembar kertas. Bukan untukku, tapi untuk kalian. ya, kalian yang mungkin saja tahu, dan mengerti

: TENTANG CINTA

ruang cintaku menyempit saat aku ingin bebas. menyesakkan dada yang gemuruh. menampar wajah tanpa memberi kesempatan untuk membalas. aku berpindah dari ruang cinta. menempati gejolak amarah. Menelikung lingkaran nafsu. dalam cinta belantara. yang bersulur-sulur, tanpa arah, tanpa tujuan. namun cinta tetap enggan, memberiku peluang menyentuh lembut rasanya. seperti melarang, mendengar jerit merdu kerinduan. hingga sekarang. ketika cinta datang dan pergi. berlalu bagai waktu. berkelebat saja, meninggalkan bayang-bayang semu. tak lagi dapat tertangkap mata: mata liarku.

dan seribu cinta didengung menyerang kepala. serasa berontak dari penjara yang lama. semua. semua cinta. seperti dia, ketika datang dengan sebersit gundah. lantas terpana dengan puisi-puisi yang hanya bisa aku bacakan di trotoar jalan, atau di gang sempit di atas bis kota yang penuh berisikan onggok daging mentah...tapi punya cinta.

seperti dia, ketika datang beriringan tangis dari rasa yang kusampaikan. aku bukan cinta! tapi dia merasa hidup dengan cinta. cinta yang fata morgana. lantas dalam tiap detik hembusan napasnya, hanya cinta yang dirasakan. dalam setiap kalimat tutur sapanya, hanya cinta yang diucapkan.

ya, cinta.

dengan untaian mawar merah. yang tak kulihat durinya, tapi telah menancapkan luka, disini!karena cinta adalah kotak kotak yang tak bisa dipersatukan. Seperti aku dan mereka. yang katakan ribuan kalimat cinta di telingaku.

seperti aku dan dia. yang terbataskan oleh kotak yang dibuatnya sendiri. karena cinta. dan membuat lereng terjal di pesisir setapak antara dia dan aku.

tapi aku tak menyesal. meski aku tak punya cinta.

karena aku punya bidadari.yang berani menerima saphir merah, dengan jingga hati di dalamnya -dari jiwaku.

25-11-03

stories of dream, the 3rd nite

2005-07-30T23:45:00.000+07:00

Aku menatapnya tajam. Menembus hingga bola mata terdalam. Wajah putihnya mulai terlihat keheranan. Keningnya berkerut-kerut. Tapi aku tak juga melepaskan tatapanku dari matanya.
Siapa kau?
Akhirnya dia bersuara juga. Suaranya terdengar agak gugup. Aku tahu dia bukan gugup karena takut. Sebab ada keberanian yang terpancar dari hatinya.
Siapa kau? katanya lagi, dengan suara yang lebih lancar.
Aku tersenyum. Tanpa sedikitpun memalingkan tatapanku dari kedua bola matanya.
Kamu tak perlu tau siapa aku.
Harus! Aku harus tau.
Lantang perkataannya. Membuatku ingin tertawa. Dan dia pasti akan lebih bertanya-tanya.
Aku adalah mimpimu.
Aku tak mampu menahan rasa geli. Tertawa juga. Dengan suara yang tidak beraturan. Karena tawa memang tak perlu irama. Irama dalam tawa hanya akan menghasilkan tawa yang sumbang.
Betul juga. Dia bertanya-tanya. Dengan raut mukanya. Dengan mimik wajahnya. Dengan gerak tubuhnya.
Aku melepaskan tatapan mataku yang tajam. Kupegang bahunya. Dia tak menampik. Tapi kurasakan gejolak hatinya yang berkecamuk hebat.
Sudahlah. Kubilang, aku adalah mimpimu. Jadi jangan bertanya-tanya lagi, siapa aku.
Bibirnya ingin mengucapkan sesuatu. Tapi tertahan oleh kalimatku.
Aku akan tetap menjadi mimpimu. Sampai kau jujur.
Jujur?
Ya, jujur.
Pada siapa?
Jangan tanyakan padaku. Tapi tanyakan pada hati kecilmu. Di dalam sana. Kamu tak perlu jujur padaku. Juga jika kamu tak bisa jujur padanya. Tapi, jujurlah pada hatimu sendiri.
Aku mulai mengoceh.
Kamu boleh berdusta padaku. Kamu juga boleh berdusta padanya. Tapi jangan kamu dustai hatimu. Aku tau kamu ingin melakukan sesuatu sesuai caramu. Aku tak kan melarang.
Matanya membelalak. Aku tersenyum. Ternyata tak ada salahnya juga untuk menuduh. Dan aku melanjutkan senyumku dengan tawa. Yang masih tanpa irama.
Siapa dia?
Aih…aih. Lelaki ini memang pintar. Mencoba memancing untuk menjawab pertanyaanku sebelumnya.
Tadi, kamu tanya siapa aku. Sekarang siapa dia. Hey… aku bukan peserta kuis yang bisa kamu berondong dengan seribu pertanyaan dan berharap mendapatkan jawaban yang benar.
Dia menutup mulut dengan sebahagian jari-jarinya. Aku cuma bisa tersenyum. Dia berpikir sangat keras. Kalimatku membuat otaknya harus berputar seperti gasing.
Tapi toh aku masih punya banyak waktu berdua dengannya. Bulan masih di sana. Dia dan aku masih akan lama terjaga. Aku masih ingin bermain dalam mimpinya.
Diakah yang kau maksud?
Siapa? aku balik bertanya.
Yang menekanku.
Hah… Aku terhenyak. Tertekan? Dia merasa tertekan? Aku memandang matanya lagi. Lebih tajam. Untuk mencari jawaban atas pertanyaanku sendiri.
Kamu tak kan tertekan jika mau jujur.
Dia tertunduk. Aku tak tau. Tapi dia tak memberi jawaban atas pertanyaanku.
Nah, dia mulai jujur. Aku tau.
Aku tak ingin menyalahkanmu. Tapi bukankah pernyataan akan lebih baik dari pertanyaan?
Kubolak-balik kalimat untuk menusuk jantungnya. Meskipun aku juga setuju dengan pernyataannya. Tapi aku harus menunjukkan penolakan. Dan dia tak kan tau aku melakukannya.
Kenapa?
Ini pertanyaan yang tak pernah kusuka. Tapi selalu kuberikan kepada orang lain. Kenapa? Kenapa, hanya satu kata. Tapi perlu jawaban banyak. Tidak seperti pertanyaan lain. Siapa, apa, di mana, kapan, yang bisa dijawab dengan satu kata.
Tanyakan pada hatimu.
Aku sayang dia.
Nah! aku mengejutkannya.
Itu pernyataan bukan? Apa itu perlu jawaban?
Dia tersenyum mendengar jawabanku.
Amboi…senyum yang manis. Pantas saja dia terpesona
Dia mendongak. mendengar ucapan lirihku. Apa?
Aku menggeleng. Spontan. Aku tak mungkin memberi jawaban atas pertanyaanku. Aku tak ingin terjebak dalam mimpi ini.
Aku pikir dia tak menyukaiku.
Kenapa?
Hayyah. Kulontarkan juga pertanyaan yang paling menyebalkan. Dan dia harus menjawabnya.
Dia selalu menertawaiku.
Apa kalau tertawa artinya dia tak suka padamu? Bagaimana kalau dia merengut? Berarti dia suka padamu?
Hahaha…ha. aku menamparnya dengan bongkah kata-kata. Tapi dia takkan tersiksa. Ya, aku tau dia tak akan tersiksa.
Aku ingin berubah.
Kenapa?
Ya ampun. Aku memberi pertanyaan itu lagi. Dan dia diam kali ini. Tak menjawabnya.
Kamu ingin berubah. Menjadi apa? Atau berubah arah. Kemana?
Aku sayang dia! katanya setengah berteriak.
Aku menang! Dia jujur! Aku tau jawaban itu sejak awal. Tapi aku ingin mendengar dengan lantang dari mulutnya.
Tak perlu. Tak perlu kamu berubah karena keinginanmu. Itu nafsu! Sayanglah padanya. Dengan kasih, sesuai namamu! Biarkan rasa kasih dan sayang itu yang mengubahnya.
Namaku?
Ya. Namamu. Kasih.
Dia tersenyum. Aku tau dia ingin bertanya lagi.
Dan ingat! Sambungku.
Apa? katanya.
Jangan kecewakan dia.
Kenapa?
Aku, lagi-lagi tersenyum. Pertanyaan menyebalkan. Tapi kali ini aku akan dengan senang hati menjawabnya.
Karena dia, adalah Adindaku.
Kulihat wajahnya bersinar cerah. Kuyakin dia tau maksudku. Dan aku harus meninggalkannya saat dia tersenyum. Seperti satu bintang yang selalu meperlihatkan senyumnya padaku.
Aku tak ragu untuk pergi. Karena suatu hari nanti. Aku dapat menjumpainya lagi. Dalam mimpi kami.

untuk adikku: rara 'zuhrawaty' sepi

colaborate soul

2005-07-23T16:09:00.000+07:00

kubawa engkau ke suatu tempat diantara sungai dan hutan belukar
diantara air yang mengisahkan perjalanannya dari perbukitan

bayangkanlah...
engkau mendaki gunung
menuruni lembah
memanjat batang pohon

reguklah air dari sungai yg jernih
letakkan tanganmu diatas bunga mawar

rasakan...
jiwamu bebas seperti burung yang berkicau
bertasbih di angkasa

biar sebentar aku bermimpi
mencoba turuti kata hati
menjejak kemana kau berlari
sampai langkah harus berhenti
tiada perlu rasa ragu
genggam erat jemariku
akan kutunjukkan padamu
satu tempat di awan biru
dimana tiada dusta
dimana tak ada luka
dan airmata
menjadi kristal bening bercahaya

di sanalah
mawar itu bersemayam
dengan senyum yang menawan

by: r i f a - tetehnya rara

sajak untuk adinda

2005-07-23T16:05:00.000+07:00

biarlah
Kapuas membasuh semua sepimu
mengalirkan semburat kecewa tersimpan
dalam genangan pedih tertoreh di masa silam

seperti rindu tak terkatakan
saat harapan mendulang di hadapan
leburkan kata kata tak beraturan

biarlah
Kapuas menyiram dahaga rindu
mengganti aksara sendu yang kau lantunkan
dalam bait bait sajak cinta

yang belum terjadi
karena ada hamparan mimpi
menjelang pada satu luap emosi

biarlah
Kapuas menyeka airmatamu
membawa lagu lagu kenangan
dalam irama irama angan

biarlah,
karena Kapuas adalah sahabatmu
seperti Anyer selalu setia padaku

5th page of letter of the gate

2005-07-23T16:01:00.000+07:00

Bintang Emas.
Dari sudut kamarnya, Gre memandangi indah langit yang bertaburan kelap-kelip bintang. Salah satunya bersinar sangat memikat. Dan Gre melihat mama di sana. Tersenyum. Seperti senyum bahagia setelah bersusah payah mengeluarkannya dari dalam rahim.
Dan Gre yakin, dengan senyum itu pula mama membawanya kesana kemari selama sembilan bulan lebih, dan juga menanti di rumah sakit setelah Gre belum juga hadir setelah pembukaan terakhir. Yang selalu mengajaknya serta setiap beraktifitas.
Gre juga melihat air mata mama. Seperti air mata yang jatuh ketika pertama kali mama melihatnya menangis di tangan dokter, berlumuran darah. Seperti juga ketika pertama kali Gre demam tinggi. Air mata kesucian mama. Yang seringkali jatuh dan kemudian menumbuhkan sejuta kembang ikhlas di hatinya.
Pada bintang itu, bintang yang indah.
Gre melihat pias pucat wajah mama. Seperti kekhawatiran ketika Gre pertama kali belajar bersepeda di jalan raya depan komplek. Dan cemas yang ada saat pertama kali ia membuat seorang anak lelaki lain masuk ke rumah sakit akibat pukulannya. Tapi yang paling Gre ingat adalah pias pucat wajah mama ketika di atas dipan. Dengan peluh yang bertetes tetes melewati pelipis. Matanya meninggalkan cahaya yang biasa dipancarkan.
Ya, Gre ingat sekali saat itu. Setelah beberapa hari bepergian bersama teman teman ke luar kota. Dan saat pulang ditemui mamanya yang payah. Dengan napas agak tersengal sengal. Dokter rumah sakit sudah menyerah dan membiarkan mama dirawat di rumah. Dan itu membuat mama semakin jatuh.
Yang Gre tahu saat itu, mungkin ia akan kehilangan mama. Tapi Gre tak menunjukkan duka di wajahnya. Penuh permintaan pada-Nya, Gre melantunkan Al Insyirah di kedua tangan dan telinga mama.
Malam ini. Pada bintang di atas sana, Gre membuat janji.

Bintang Dua.
Dari sudut kamar, Gre masih memandangi langit yang indah. Dengan satu bintang yang sangat bercahaya. Gre melihat bapak dan adik adiknya disana.
Gre melihat kerasnya laki laki dan kelembutan orang tua. Masa kecil yang bersemi bersama orang orang yang dikasihinya. Yang memberinya makna dalam menjalani sebahagian hidup.
Gre terngiang. Tawa tawa yang didengarnya di halaman rumah, atau di beranda. Bersenda, lari larian.
Tapi Gre lelaki. Di pundaknya ada tantangan. Keras dan getirnya hidup. Ketegaran ketegaran yang dipelajari dari kekar dan legam lengan bapak.
Dalam sandiwara kehidupan, Gre meniti kekuatan pijakannya di atas panggung. Mengikatkan tali tali penjejak bagi semua adiknya. Semata mata karena hidup harus tetap dijalani. Dan jalan itu penuh kerikil kerikil.
Cahaya cahaya itu menerangi jalan hidup Gre. Saat dia bersedih. Saat ia nestapa. Saat ia duka. Tapi Gre tak pernah membiarkan cahaya itu meredup karena masalah masalah dirinya.
Dan Gre selalu siap menjadi tameng, bagi adik adiknya. Yang kadang menggoreskan perih. Dan itu yang harus dilakukan. Lelaki melindungi wanita.
Malam ini. Pada bintang yang bercahaya itu. Gre menulis janji.

Bintang Tiga.
Gre tak beranjak. Dalam tembusan jendela kamarnya, dia tetap memandangi bintang. Satu yang paling berkilau. Inspirasi inspirasinya. Akung, Uti, Kakek dan Mbah kecil.
Semua impian di hari harinya yang telah lalu.
Ada kebahagiaan yang tersirat. Gre tak berkedip. Menatapi sejarah, saat ia selesai dari ruang operasi yang berjam jam waktu itu. Mereka berebutan memeluk dan mencium. Menanti kesempatan untuk menggendong.
Hidup Gre hampir mendahului mimpi mereka. Bagaimana Gre menjadi satu harapan diantara cucu mereka.
Gre tahu, matahari tak selamanya bersinar terang. Dan mimpi mimpi pun meredup. Mengambil satu persatu cerita indahnya. Dari Uti, Kakek, Mbah Kecil dan Akung.
Gre ingin berteriak. Memaki. Tapi dia tak kuasa. Karena mimpi mimpi harus hilang saat terjaga. Dari dalam hatinya, Gre ingin sekali tertidur pulas. Bernyanyi nyanyi bersama mimpi. Dan Gre menitikkan air dari kedua matanya. Seperti air mata air mata yang mereka teteskan waktu mimpi mimpi itu pergi. inspirasi inspirasinya.
Yang mengenangkan kenangan. Saat Gre dengan manja merajuk di ayunan di atas jarik. Atau saat saat indah sore hari menemani putaran roda yang terkayuh dan membawanya berkeliling desa.
Masa masa yang selalu indah jika bersama mimpi.
Di bintang itu. Yang berkilauan dan menghidupkan semua mimipi mimpinya. Gre melukis janji.

Bintang Empat.
Malam masih indah bersama bintang bintang menemani langit gelap. Gre masih memandangi dari sudut kamarnya. Dan dia melihat bintang yang memikat indah.
Gre memandangi wanita wanita tegar. Yang mencoba melewati jalan kehidupannya. Yang dengan keberanian mereka, berusaha menemani setiap langkah langkahnya.
Gre melihat Throu, Rara, Nath dan Cycil.
Bagian dari napas kehidupannya. Yang harus dia hembuskan. Agar mereka dapat merasakan napas kehidupan mereka sendiri.
Dan Gre tertunduk. Demi air mata Throu, Rara dan Nath. Saat harus ada jalan yang dilewati sendirian. Throu begitu bijak dalam kemudaan usianya.. dia anggap Gre yang tak akan lekang oleh waktu. Menyepi, dalam barisan kata kata yang seringkali merajuk dan membuat Gre terenyuh.
Gre tak mampu memandang. Seperti Rara yang berusaha mengembalikan bulan seperti semula. Yang penuh pengabdian pada orangtuanya. Dan air tetap mengalir. Hujan menetes.
Langkah yang disampingnya ada Nath. Seperti memagari hidup, tanpa pembatas yang jelas. Tapi berdua meyakini. Semuanya berujian dalam kehidupan. Gre mengamini. Bukan jalan yang mendaki. Tapi kebersamaan yang tak menyendiri. Gre merangkulnya. Dalam linangan sedih. Bukan pada harapan yang tak teraih.
Dan Gre merintih. Pada alam. Kenyataan. Hingga semua air mata air mata itu membekas di hatinya. Merasuk ke nadinya. Sampai hidup ketika harap mendekat.
Cycil tak akan mengerti. Kenapa airmata selalu berbungkus bahagia. Dan dia menjalani. Semua hal seperti yang diyakini Gre. Bahwa keindahan tak selamanya nyata.
Dia ingin berontak, pada Tuhan. Tapi Gre menenangkan. Bagi jalan jalan indah yang belum sempat dia lewati. Bagi masa masa yang mungkin akan dapat menghidupkan keindahan.
Gre tak berujar, seperti pada napas kehidupannya yang lain di masa lalu.
Bersama bintang bintang yang memikat, indah. Gre merajut janji.

Bintang Lima.
Udara makin dingin di malam yang berbintang dari sudut pemandangan kamar Gre.
Satu bintang mempesona.
Gre tersenyum. Menemani bintang yang berbidadari.
Dia menemukan Dvy dan Aime. Dalam satu rasi yang sama. Keramahan dan ketekunan yang tak berbeda.
Gre tak pernah tahu. Apakah bidadari sengaja diciptakan untuk tak dapat dijangkau. Untuk membuat manusia mengerti makna harapan. Seperti ketika Gre mencoba, meminta dalam do’a do’anya agar Dvy tak sekedar menjadi makna yang tak terjangkau. Dan yang menakutkan. Ketika jemari Gre hampir meraih bidadari. Tidak! Biarkanlah keikhlasan yang menjadi pengikat.
Hingga setiap kali sesudah itu, dalam hidupnya, Gre tak lagi menyesali masa lalu. Karena bidadari tak pernah hadir dalam dekapan.
Kehidupan berulang. Dan Gre mengulang pula. Meminta dalam keseharian hidupnya yang hampir lama tiada. Semuanya juga menakutkan bagi Gre. Tapi dia tak peduli. Seperti dia tak peduli siapa yang akan mendengarkan permintaan di kesehariannya.
Bahkan dalam hatinya, mungkin bidadari turut mendengar. Namun Gre tetap bercakap cakap dengan Tuhan. Yang kadang dia tak tahu bersembunyi di mana. Gre tetap tersenyum. Untuk menjangkau makna yang menakutkan. Meskipun dia tak peduli, sampai kapan dapat menemukan bidadari yang dalam dekapan.
Menemani bintang yang pesona, Gre memahat janji.

Bintang Enam.
Yang benderang. Dari bintang di malam indah dari kamar Gre. Dalam bintang yang terang itu, Gre meramaikan hidup.
Saat ada Lang, Douvee, Ste, Vysh, Sammo, Dy. Semua sahabat sahabat hidupnya.
Keharuan yang dinikmati bersama sama. Memahami duka, kasih sayang. Dan bercanda menemani masa berjalan.
Gre tak lagi merasakan batas yang harus dibuatkan untuk mereka. Karena Gre sendiri tak tahu maksud dan tujuannya.
Mereka hidup dan menyatu dalam salah satu ruang hati Gre.
Gre menatap langit. Bagaimana Dy dan Ste memiliki cara yang sama dalam menghadapinya. Membenturkan ke dinding untuk membuatnya sadar bahwa sakit akan berlalu. Seperti juga ketika dia bersama Sammo dan Vysh memahami makna tercampakkan. Keserakahan yang berasal dari kelicikan.
Dan diantara semua, Gre mencuatkan rasa. Yang sering mereka lewati. Kadang bersama Douvee dan Lang, kadang dihampirinya juga seorang diri, saat sepi datang.
Sahabat sahabat hidupnya, Gre menikmati ramahnya haru. Yang seringkali dia panjatkan.
Di malam yang indah dan bintang yang benderang, Gre mengikat janji.

Bintang Terakhir.
Satu yang hampir redup. Gre melihat bayangannya sendiri di bintang itu. Yang tak dapat dikatakan. Demi bintang bintang malamnya, Gre menyulam janji. Membuatnya bersinar, mengalahkan rembulan. Terang di antara bintang bintang kilau yang memikat , mempesona dan memukau indahnya benderang cahaya.

bandung,
22.06.03

lindos muchacha |||

2005-07-23T15:57:00.000+07:00

Ya, apa yang bisa kukatakan?
Aku tak bisa berkata apa apa kali ini.
Jika harus mengaku, kali ini adalah penyesalanku terdalam.

penyesalanku bukan karena ternyata masih ada yang melekat dari perpisahan kita. bukan karena ternyata masih kusimpan rasa itu setelah sekian lama kita tak lagi bersama. penyesalan ini, datang begitu saja. bersama suaramu yang manja.
dan itulah rupanya dentang dari halilintar yang menyambar telingaku untuk sampai pada penyesalan terdalam.
aku tak perlu lagi mengulangnya. karena aku juga tau kau tak ingin mengulangnya, mengatakan padaku untuk kali yang kedua. itu yang tersirat dari semua kata katamu, dari semua pesan singkatmu, yang bahkan hingga saat ini masih tersimpan dalam memori telepon genggamku.
aku tau.
mungkin memang aku terlalu mendramatisir keadaan. tapi, hal hal seperti inilah yang dahulu aku takutkan.
aku memang tak bisa memastikan semua dapat berjalan sesuai dengan kehendakku. mungkin itulah pelajaran yang ingin DIA ajarkan padaku. yang ternyata belum juga aku pahami. memang bukan aku yang bertanggung jawab untuk menjagamu. tapi, sejak awal kisah kita, aku hanya ingin menjagamu. dari gores dunya yang pernah menyakitimu. aku hanya ingin menunjukkan indahnya bahagia yang pernah terenggut
hanya itu.
dan itu memang terlalu dramatis.
ah… sudahlah.
mungkin memang begini jalan hidup yang harus kutempuh. bergelimang cinta, bergelimang airmata, bergelimang bahagia.
ya, dan kau tak perlu bingung untuk memikirkannya, sayang. memang tak perlu dipikirkan. biarlah itu menjadi bahagian hidupku.
mungkin.
mungkin akan berat kau jalani semua ini seorang diri. tapi satu hal yang pasti. semua bisa jadi akan mudah. hanya jika kau beri kesempatan kepada orang yang menyayangimu, untuk menggandeng tanganmu kali ini.
bukan hanya aku.
engkau bisa memilih siapa saja. selama engkau bisa melihat tangan yang mereka ulurkan padamu.
dan, hanya jika aku aku boleh memohon. mungkin yang aku harapkan adalah kelapangan jiwamu.
kenapa tidak sedikit saja kau lepaskan kekerasan hatimu itu?
kenapa kau tutup kesempatan bagi orang yang menyayangimu?
kenapa?

dan aku yakin, sekarang engkau tau aku sangat membenci pertanyaan kenapa.
pertanyaan yang tak bisa kujawab.
bahkan saat engkau menanyakannya padaku.

dunya memang terlalu kejam bagi sebagian masa lalu kita. namun kau tak bisa memberlakukan hal yang sama terhadap masa depanmu. masa yang begitu binar, masa yang sangat gilang. dan kau masih bisa meraihnya. tak peduli betapa pun kejamnya dunya saat itu.
aku tau engkau bukan wanita lemah.
aku tau itu.
aku tau bahwa kau akan sanggup menentang badai!
aku tau kau akan dapat melawan halilintar!!
aku tau, kau lah wanita pemberani!!!!!
hanya itu yang kutau. karena, hanya wanita pemberani, yang dapat menjadi kekasihku.

kalau kau masih juga ragu, ini! gunakanlah kedua belah tanganku.
hingga dapat kuredam, penyesalanku yang mendalam.

untuk: tetehnya dara

dolphin

2005-07-23T15:50:00.000+07:00

‘Hai Dolphin.’
Dia hanya menjawabnya dengan untaian senyum. Tapi aku tau. Itu senyum paling manis yang diciptakan oleh manusia seumur hidupnya.
Aku rasa, aku juga pernah tersenyum seperti itu, dahulu. Senyum yang sangat menyenangkan. Yang dapat menghilangkan perih. Menghilangkan kepenatan. Yang mampu menghapus gores gores luka terparah sekalipun.
‘Bagaimana kabarmu hari ini? Sudah bicara dengan Bunda?’
Mata kecilnya membelalak. Aku mungkin baru saja memberikan satu kosakata yang tidak dia mengerti.
Atau karena bahasaku sangat berbeda dengannya?
Mungkin memang aku harus belajar lagi. Belajar dari awal. Seperti aku kembali mengulang belajar tentang senyum. Yang tadi sempat dia lakukan.
Susah payah aku mencoba mengingat masa lalu, saat aku dengan mahir membuat senyum itu dan mengetahui bahwa senyum itu dapat meringankan beban di hati orang lain.
‘Bunda memikirkan sesuatu?’
Ah. Dia tidak hanya bisa tersenyum. Tapi juga bisa membuat orang lain tersenyum. Dia membuatku tersenyum dengan pertanyaannya. Pertanyaan tentang Bunda.
Tapi tak urung pertanyaannya yang sampai ke gendang telingaku, kuteruskan juga ke hati dan otakku agar segera diproses dan bisa mendapatkan jawaban.
‘Kenapa kau berpikir seperti itu. Dolphin?’
‘Aku melihat kemurungan Bunda. Apakah Bunda sedang bersedih?’
Aku tak tau. Mungkin memang Bunda-nya sedang memikirkan sesuatu. Mungkin memikirkan kehidupan. Atau justru malah memikirkan dia. Ya, aku tak tau. Dan aku tak ingin gegabah untuk menjawab pertanyaannya yang kali ke sekian.
‘Kenapa tak kau tanyakan sendiri pada Bunda?’ kataku kemudian.
Yah. Aku harus sedikit menghindar juga akhirnya. Jika kuberitahukan semuanya. Dia pasti akan bertanya lebih banyak lagi. Dan pertanyaan darinya bagaikan anak panah yang berebutan lepas dari busur.
Dia memang bukan Arjuna. Tapi kecerdasannya sangat memikat. Dia sanggup memanah seperti Arjuna. Bukan dengan panah yang tajam tentunya. Tapi dengan berbagai kesempatan yang dia miliki.
‘Tapi aku takut. Aku takut Bunda marah.’
Hahahhaha. Aku tidak saja tersenyum. Aku tertawa lepas. Dan dia memperhatikanku dengan mimik wajah yang sangat heran. Aku tau pasti. Dia bertanya dengan wajahnya itu.
‘Kenapa takut, Dolphin? Bunda pasti tak akan marah.’
‘Kenapa kau begitu yakin?’
Aku ingin sekali menjawab pertanyaannya itu. Tapi aku rasa, ada yang membungkam mulutku. Bukan aku yang harus memberitahunya. Waktu yang akan mengatakan padanya.
Waktulah yang akan mengatakan bahwa Bunda akan selalu menyayanginya. Meski harus melewati rintangan seberat apapun. Aku tau itu. Karena pelajaran itulah yang kemudian aku petik.
‘Tak perlu bertanya seperti itu, Dolphin. Percayalah padaku, Bunda tak akan marah.’
Dia diam saja. Mungin dia kesal karena pertanyaannya tak berjawab. Tapi apa boleh buat. Itu yang harus kulakukan. Semua yang akan dihadapinya nanti adalah kumpulan misteri. Dia sendiri yang harus mencari jawab atas pertanyaan pertanyaan di dalam hatinya.
Untuk satu hal itu. Tentang Bunda. Aku memang sangat yakin kalau Bunda tak akan marah. Bunda memang kadangkala tidak menjadi orang yang ramah. Tapi bukan berarti Bunda akan marah padanya. Bagaimana mungkin malaikat bernama Bunda itu akan marah padanya. Pada buah hati yang sangat terkasih.
‘Kau tidak akan menjadi pendiam kan?’ tanyaku.
Dia meggeleng kecil. Kemudian senyumnya mengembang.
Ah. Ingin sekali aku belajar senyum itu darinya. Mungkin suatu saat dia akan punya banyak waktu untuk memberitahu padaku bagaimana tersenyum seperti itu.
‘Sekarang. Ada lagi yang ingin kau tanyakan?’
Pertanyaanku pasti menantangnya.
Mukanya yang merah berkerut kerut. Seperti mencari sesuatu yang harus ditanyakan kepadaku.
‘Seandainya Bunda marah, apa yang harus aku lakukan?’
Aih. Dia masih ragu saja bahwa Bunda akan marah padanya.
‘Apa, ya. Kau bisa bernyanyi. Kau boleh memetik gitar. Atau kau juga bisa bermain piano. Bunda pasti akan senang dengan itu.’
‘Kalau Bunda tetap marah juga?’
‘Tersenyumlah.’
Benar kan. Dia sangat cerdas. Pertanyaannya begitu beruntun. Aku hanya bisa menghindar. Semua pertanyaannya memang bisa kujawab dengan mudah. Tapi….. aku memang harus menghindar dari pertanyaan pertanyaan sulit.
Memang terlihat tidak adil. Dia kutantang untuk bertanya. Tapi aku malah menghindar. Mencoba berdiplomasi dengan beberapa kata kata.
‘Tapi Bunda sedang bersedih!’
Pernyataan barusan mengejutkan aku. Dia mengambil kesimpulan terhadap Bunda. Betapa hebatnya. Dia pasti merasakan satu getaran dari Bunda. Sehingga dia bisa mengatakan Bunda sedang bersedih.
‘’Dolphin, kaulah yang bisa menghilangkan kesedihannya. Hanya itu yang bisa kukatakan padamu.’
‘Tapi kenapa? Kenapa aku bisa menghilangkan kesedihan hati Bunda. Kalau Bunda marah padaku, bukankah aku menambah kesedihannya.’
Pfuuhhh. Situasi sulit! Aku harus mencari jalan keluar dari kebuntuan. Dari satu prasangka. Aku harus bisa membuktikan bahwa Bunda tak akan marah padanya.
‘Begini. Sini, Sayang.’
Dia mendekat padaku. Kuletakkan dia di pangkuan. Cukup berat juga. Tapi tak mengapa. Ini pasti akan lebih mudah untuk meyakinkannya.
‘Kau tau kenapa Bunda bersedih?’
Dia menggeleng.
‘Nah, kau juga tidak tau kenapa Bunda bersedih. Tapi kenapa kau bisa memastikan bahwa Bunda akan marah padamu. Kalau Bunda bersedih, kau bisa menemukan cara terbaik untuk membuatnya tersenyum. Seperti yang sudah kukatakan tadi. Nyanyian, gitar, piano, senyum. Ya, kau bisa tersenyum, Sayang’
‘Kenapa senyum?’
‘Karena… senyummu adalah segalanya buat Bunda. Percayalah padaku.’
Sangat sulit sekali untuk membuatnya yakin. Tapi pasti bisa.
‘Bagaimana, Sayang?’
Dia kembali menampakkan senyumnya, ‘Baiklah, aku akan bercerita pada Bunda. Malam ini.’

:untuk Rayyan Kaira Paraditra

today

2005-07-23T15:44:00.000+07:00

na bungong yang cedah lam hate..

:)

miss u

love and time

2005-06-09T12:49:00.000+07:00

Once upon a time, there was an island where all the feelings lived: Happiness, Sadness, Knowledge, and all of the others, including Love. One day it was announced to the feelings that the island would sink, so all repaired their boats and left.
Love wanted to persevere until the last possible moment. When the island was almost sinking, Love decided to ask for help. Richness was passing by Love in a grand boat. Love said, "Richness, can you take me with you?" Richness answered, "No, I can't. There is a lot of gold and silver in my boat. There is no place here for you."
Love decided to ask Vanity who was also passing by in a beautiful vessel, "Vanity, please help me!"
"I can't help you Love. You are all wet and might damage my boat." Vanity answered.
Sadness was close by so Love asked for help, "Sadness, let me go with you." "Oh....Love, I am so sad that I need to be by myself!"
Happiness passed by Love too, but he was so happy that she did not even hear when Love called her!
Suddenly, there was a voice, "Come Love, I will take you." It was an elder. Love felt so blessed and overjoyed that he even forgot to ask the elder his name. When they arrived at dry land, the elder went his own way.
Love realizing how much he owed the elder and asked Knowledge, another elder, "Who helped me?" "It was Time," Knowledge answered. "Time?" asked Love. "But why did Time help me?" Knowledge smiled with deep wisdom and answered, "Because, only Time is capable of understanding how great Love is."

triangle

2005-06-09T12:32:00.000+07:00

CASEY
Casey loves me? Who is Casey anyway?
Oh ya? I can’t love you then. I don’t even know what love is.
Ya. Aku rasa begitu. Itu kata kata. Pasti tafsiranku akan berbeda dengan tafsiranmu. Karena tafsiranku ternyata bebeda dengan mereka.
Apa? Cinta?
Cinta atau sayang?
Ah ah ah. Pasti ada sesuatu denganmu. Itulah kenapa sekarang aku ada di sini. Sekarang aku mengerti dan tau jawaban dari kegelisahanku sesaat lalu.
Kenapa? Kau ingin bercerita?
Uhm. Kalau waktumu tak banyak, aku bisa mengerti. Ada kesempatan lain kali. Pulanglah. Jaga dirimu baik baik.
*cups*

ANGEL
Sudah malam. Kau belum tidur?
Sakit? Kenapa?
Ooo. Itu lebih baik daripada sakit hati. Begitu kata lagu. Tapi tak ada yang perlu kau khawatirkan. Semua pasti akan terlewat juga nantinya.
Hahahahaha. Kau selalu tau kalau aku ingin mengatakan sesuatu. Tapi, taukah kau apa yang ingin aku katakan kali ini?
Bukan, ini bukan tentang kita. Ini tentang seseorang.
Entahlah, Bidadari. Sekarang aku menjadi pengecut. Aku menjadi terlalu takut. Aku bahkan terlalu takut untuk sekedar mencoba. Aku takut dia terbang.
Tidak. Aku tak menemukan bidadari lain. Dan aku memang tak ingin menemukan penggantimu. Sudah cukup bidadari yang kumiliki. Aku tak mau ada bidadari yang ke tiga. Lagipula, bidadari memang bukan untukku.
Tapi yang aku takutkan, jika aku membuat dia menangis. Sama sepertimu.
Sebenarnya aku ingin bertanya padamu. Sehebat apa aku sanggup melukai hatimu, hingga kau harus pergi meninggalkan aku. Sederas apa panah yang kuhujamkan, sehingga kau terlalu sering menangis karenaku.
Oh ya?
Begitu ya. Mungkin memang tidak adil buatmu. Tapi jika kau katakan rasa sayangku padamu terlalu besar, dan kau tak mampu membalasnya, aku hanya bisa katakan, kau tak perlu membalasnya. Aku merasa cukup dengan sayang yang telah kau berikan.
Kalau begitu, terbanglah, Bidadari. Jangan terjatuh. Hati hati kepakkan sayapmu.
Ya. Yang kuharap, selalu yang terbaik untukmu.
*cups*

STAR
Bintang, aku tau ini sudah terlalu larut untuk berbicara denganmu. Namun ada hal penting yang harus aku sampaikan padamu.
Bernyanyilah dalam mimpimu malam ini. Karena aku akan datang. Dan kita berbicara panjang. Kusampaikan cerita. Tentang orang orang yang kusayang.
Dan jika kau berhenti bersenandung, aku akan merindukanmu.
*cups*

lindos muchacha ||

2005-06-09T12:14:00.000+07:00

Kekasihku, sudah lama aku tak lagi melakukan ini. Mengatakan apa isi hatiku. Tapi, malam ini, kucoba lagi. Untukmu. Kusampaikan ribuan kata. Agar engkau tahu, agar engkau mengerti, agar engkau merasa, agar engkau memahami, bahwa aku… ahh..dengarkanlah.

: aku benar benar tak tahu mengapa aku harus melakukan ini. Tapi bisikan itu kian hari makin hebat. Tuliskan! Ungkapkan! Katakan! Sampaikan! Begitulah bisikan itu datang ke telingaku, setiap malam.
Berulang kali aku mengingat-ingat akan awal perjumpaan kita di sebuah tempat yang hanya mampu menampilkan barisan kata-kata.
Aku memang bukan lelaki baik. Bukan lelaki yang selalu memikirkan kesopanan dan norma kehidupan. Tapi aku membuat dan memiliki batasanku sendiri.
Tak pernah kubayangkan kalau engkau akan menyapa setelah perseteruan yang waktu itu hanya kuanggap canda. Namun yang bisa kuyakinkan setelah itu adalah: kau telah memaafkanku. Terima kasih.
Dan aku tetap kembali membuatmu terluka. Menghadirkan tangis di wajahmu. Saat kuceritakan masa-masa indahku menyemai kasih sayang. Walau akhirnya engkau pun menitip salam. Yang kutahu, dia pun akan membalas salammu dengan lebih indah.
Mungkin kau tak tahu kegundahanku. Menantimu dalam kesunyian. Ketika engkau tergolek, tak berdaya. Begitu yang kutahu dari berita. Dan kemudian hari-hari kita menjadi penuh irama, ada tawa, bahagia, cemas dan juga tangis.
Masih kuingat jelas nada-nada yang kunyanyikan. Membelai telingamu. Menyentuh rambutmu. Membuatmu tertidur pulas. Dan sesungging senyum pun merekah di bibirmu.
Aku menyadari, bahwa aku memang bukan lelaki baik. Tapi, dimalam itu aku ingin sekali engkau bahagia. Walaupun aku harus menangis. Hingga kemudian aku bisikkan pula nada-nada itu untuk kedua kalinya.
Aku sepenuhnya memahami, bahwa aku bukan lelaki sopan. Tapi bukan berarti aku dapat melakukan apa saja. Terlebih kepada bunga nan cantik sepertimu. Namun, aku akan mencoba, melakukan apa saja. Asal engkau bahagia. Percayalah.
Aku pun menyadari, seumur hidupku tak pernah mengenal norma. Pembatas dalam khayalan kita. Karena itu aku terlalu sering berlebihan menggodamu. Bukan demi apa-apa. Hanya untuk menghadirkan senyum indah di antara rona wajahmu yang merah.
Kekasihku, engkau hadir dan menumbuhkan kembang-kembang aneka warna dalam mimpiku. Engkau kembali mengenalkan aku kepada hal-hal yang selama ini telah kubuang. Seperti yang telah dilakukan oleh bidadariku.
Untuk mengajarkan aku berjuang. Dahulu, aku tak punya harapan. Karena aku tak ingin didera ketakutan. Takut yang datang jika harapan itu tidak lekas menjadi nyata di tangan. Dan bersama kehadiranmu, kutanam lagi harapan-harapan baru. Biarlah jika harap itu tetap jadi angan. Karena sebelumnya, aku telah belajar ketulusan dari bidadariku.
Dan kemudian, tulus itu pula yang kuharap darimu. Sehingga hari-hari kita kemudian akan di penuhi bermacam bunga.
Kekasihku, jangan engkau tanyakan kekuatanku. Samapai dimana kita akan sanggup bertahan. Sebab, aku akan meneteskan darah ke bumi ini demi untuk menemanimu berjalan. Supaya langkahmu tiada lagi sunyi. Supaya bahagia senantiasa bersamamu.
Tapi berjanjilah. Bahwa engkau tak akan lagi meneteskan air mata. Karena dukamu tak pernah aku inginkan. Namun, jika terpaksa juga engkau menangis, aku tak akan menjauh darimu. Kuberikan bahu ini untuk menampung semua sedihmu. Hanya itu yang bisa kuberikan.
Ya, aku tak akan bisa memberimu intan permata. Segala dunia yang selalu dianggap indah. Tapi tanpa ragu, kuberikan semua kasih sayang yang tersimpan di hatiku. Tanpa harus kau balas. Sebetulnya, mungkin kau bisa membalasnya. Dengan sesungging senyum di bibirmu. Hanya itu.
Kalau nanti waktu berlalu. Kau akan selalu menghiasi kehidupanku. Tak kan hilang. Aku berjanji padamu. Seperti aku berjanji pada inspirasi. Berjanji pada bidadari. Berjanji bagi diriku sendiri.
Kekasihku, aku sering berangan-angan di hari belakangan. Ingin rasanya menjadi merpati, atau layang-layang. Lalu mengikutimu, memandangi jauh dari angkasa. Melihatmu bahagia. Itu sudah cukup bagiku. Kebahagiaanmu, seperti juga kebahagiaan orang-orang di sekelilingku, akan menjadi napas kehidupan dan penghidupanku.
Aku tahu, engkau pun ingin melihatku bahagia. Namun kebahagiaanku selalu beriring luka. Biar saja kutanggung semua itu seorang diri. Aku tak akan mengajakmu menikmatinya. Seperti juga aku tak pernah mengajak mereka menemani kegundahanku.
Aku lelaki liar. Tak ada peraturan yang dapat mengikatku. Tidak dulu. Iidak sekarang. Dan akan datang. Namun, jika aku harus dibatasi peraturan. Demi kebahagiaanmu dan demi kebahagiaan mereka, aku akan melaksanakannya.
Waktu aku berada di persimpangan. Antara melanjutkan perjalanan ini, atau harus berhenti. Aku benar-benar dilanda kebimbangan. Saat itu, yang kutahu, aku sangat takut. Aku belum siap kehilanganmu, jika aku memutuskan untuk berhenti. Dan ketika akhirnya aku memilih jalan ini, aku tahu berhadapan lagi dengan pilihan baru. Kehilangan engkau suatu waktu, kehilangan dia atau kehilangan kalian.
Sekarang, aku tak lagi takut. Aku dapat memahami. Aku tak dapat memiliki siapapun di dunia ini. Namun semua orang dapat memilikiku. Bukan seluruhku. Karena jiwa dan pikiranku akan tetap liar dan terbang. Tak dapat diraih. Bahkan olehku sendiri.
Kekasihku, saat kau katakan akan pergi jauh. Aku tahu, bahwa semua itu teramat berat bagimu. Seperti hantaman beribu godam menghujam kepala. Jalani saja. Di akhirnya, kau pasti tak kan merana.
Biarkan aku di sini. Menanti. Menunggu sepenuh hati.
Kenapa? Batas?
Batas apa?
Oh... tidak, sayang.
Kesabaranku tiada berujung pangkal.
Tak perlu kau cemas. Aku berharap, ini penantianku yang terakhir. Yang penghabisan. Aku tak ingin ada bidadari lain atau kekasih lain dalam kehidupanku yang akan datang.
Lagi pula, bukankah kesabaranku itu telah kubuktikan. Menantimu di sunyi malam. Karena aku tahu engkau merindu.
Adduhh...
Tega sekali engkau mencubit lengan ini. Jika aku merasakan sakit dan tak mampu lagi mengangkatnya, aku tak kan bisa memelukmu. Ya, pelukan sayang. Seperti yang biasa aku berikan. Untuk kehangatanmu. Ketenanganmu. Dan juga untuk hilangkan sedihmu. Redakan tangismu.
Ya, sayang?
Tidak. Aku tidak menangis.
Entah kenapa tiba-tiba mataku basah. Tapi, sungguh, aku tak menangis.
Ahhh.... engkau memang tak pernah percaya jika kukatakan aku tak menangis.
Baiklah. Aku menangis. Akan menangis dan terus menangis. Demi sebuah kebahagiaan yang ingin kupersembahkan kepadamu.
Seperti lantunan syair yang kutuliskan untukmu. Kemudian kunikmati lembut merdu suaramu. Engkau melafaskannya, sepeti biasa aku mengucapkan syair-syairku. Dengan intonasi dan penghayatan yang kuinginkan dari setiap orang yang membaca syairku.
Lantas kau menangis lagi. Dan aku hanya bisa memelukmu erat. Melabuhi kegundahanmu. Kau berikan kecupan terindah dari bibirmu yang merah.
Kenapa, sayang?
Tentu saja. Tentu aku juga memberikanmu kecupan. Di kedua kelopak matamu, di kedua pipimu yang basah, di kedua telingamu, di dagumu, di keningmu, di antara wangi rambutmu, menerbangkanku.
Aku hanya bisa melakukan itu. Aku tak dapat mencium bibirmu. Karena tak ada ketulusanku di situ. Ya. kecupan itu. Yang dikeningmu, adalah kecupan yang kuberikan pada siapa pun. Tapi percayalah, aku menyayangimu.
Iya. Aku juga menyayangi mereka. Setulusnya. Aku tak dapat berharap banyak.
Ya?
Bisa kau ulang sekali lagi?
Suaramu begitu lirih. Aku tak dapat mendengarnya di kedua telingaku ini.
Hmmm...suami?
Sejak kapan kita berikrar di depan penghulu?
Ya?
Sebentar!
Bukan! Bukan aku tak hendak menjadi suamimu. Siapa pula yang kuasa menolak pinangan gadis sepertimu. Tapi, sudahkah kau pikirkan matang? Lihatlah diriku.
Aku mungkin hanya akan menjadi awan yang bergelayut menutupi mataharimu.
Namun......
Hey, jangan pandangi aku seperti itu..
Aku tak ingin melihat kedua bola matamu yang jernih itu meninggalkan kelopaknya.
Adduhhh... sakit. Sayang.
Baiklah. Ingin dengar perkataanku?
Ya. aku berjanji, menikahimu di hati ini.

I love you so, sweetheart.
Je t’aime toujours

FEEL:robbie williams

2005-06-09T11:57:00.000+07:00

....dont be scare anymore

Come and hold my hand

I wanna contact the living

Not sure I understand

This role I've been given

I sit and talk to God

And he just laughs at my plans

My head speaks a language

I don't understand

I just wanna feel

Real love fill the home that I live in

Cos I got too much life

Running thru my veins

Going to waste

I don't wanna die

But I ain't keen on living either

Before I fall in love

I'm preparing to leave her

Scare myself to dead

That's why I keep on running

Before I arrive

I can see myself coming

I just wanna feel

Real love fill the home that I live in

Cos I got too much life

Running thru my veinsGoing to waste

And I need to feel

Real love and the love ever after

I can not get enoughI just wanna feel

Real love fill the home that I live in

I got too much life

Running thru my veins

To go to waste

I just wanna feel

Real love and the love ever after

There's a hole in my soul

You can see it in my face

It's a real big place

Come and hold my hand

I wanna contact the living

Not sure I understand

This rope I've been given

Not sure I understand

star, 3rd sky

2005-05-12T15:35:00.000+07:00

Kali ini dia mengajukan pertanyaan terberatnya padaku. Satu pertanyaan tentang masa depan. Dan aku sendiri menjadi bingung harus menjawab dengan cara bagaimana.
‘Bukankah jodoh ada di tangan Tuhan, Mas?’
Aku tau, aku tak mungkin dapat menghindar dari pertanyaannya. Dia pasti sudah mempersiapkan cara untuk tetap mendapatkan jawaban dariku.
‘Ya, memang. Apakah kau akan diam saja? Dan membiarkan jodoh itu tetap di sana?’
Benar, kan. Pertanyaan pertamanya belum sempat kujawab. Dan dia sudah memberikan pertanyaan baru yang tidak kalah memusingkannya bagiku. Kalimat kalimatnya pasti tak akan pernah habis dalam sesaat. Dia punya sejuta tanda tanya yang bisa dia sampaikan setiap waktu.
‘Aku hanya bertanya, apakah kau mau menikah denganku. Itu saja. Aku tak ingin memastikan masa depan. Masa depan memang tak bisa diukur. Aku memahami itu. Aku toh, tak bertanya apakah kau akan menjadi istriku. Itu pertanyaan yang berbeda, Sayang.’
Ya. Aku rasa, aku terjebak dengan pertanyaannya. Atau justru aku terlalu khawatir tentang masa depan kami? Masa yang telah kami lalui mungkin memang sangat mengesankan buatku. Ketika dia menghiasi hari hariku. Saat dia ada untukku.
Memang, dia tak pernah marah, bahkan ketika aku harus membangunkannya di tengah malam hanya untuk sekedar mendengar suaranya yang begitu merdu di telingaku.
‘Hey, kenapa kau malah melamun? Kau belum menjawab pertanyaanku, Sayang.’
‘Ya, Mas. Haruskah kujawab itu sekarang?’
Uhhh. Pertanyaan bodoh! Dia pasti akan menjawabnya dengan seuntai senyum. Senyum yang sengaja dia pampangkan untuk meringankan kegalauanku. Karena seperti itulah yang biasa dia lakukan setiap aku terlihat tertekan.
Tertekan? Kenapa aku harus tertekan? Dia hanya mengajukan pertanyaan. Pertanyaan yang sangat wajar, mungkin. Tapi begitu sulit untuk kujawab. Entah kenapa.
Ya. Dia akhirnya menampilkan senyum manisnya.
‘Sudahlah. Memang tak bisa kudapat jawabnya sekarang. Tapi, pikirkanlah. Kalau kau sudah siap dengan jawaban, katakan padaku.’
Aku tak ingin dia kecewa. Walaupun dia tetap tersenyum, dia pasti memendam rasa keingintahuan akan jawaban dari pertanyaannya.
‘Bukan begitu, Mas. Boleh kupikirkan sejenak?’
Dia hanya tersenyum, ‘Sepuluh menit?’
Aku tertawa kecil. Aku jadi teringat kesempatan pertama yang dia berikan untuk berpikir. Hanya sepuluh menit. Sepuluh menit untuk menentukan masa depan. Dan sekarang dia kembali ingin memberikan sepuluh menitnya lagi padaku.
Tanpa sadar, kudekap lengannya yang kekar. Kusandarkan kepalaku di bahunya. Kenapa aku jadi manja begini yah?
‘Kenapa harus sepuluh menit sih, Mas?’
‘Oke, sembilan menit. Kau sebaiknya cepat berpikir. Waktumu akan semakin berkurang, Sayang. Kalau terburu buru, jawabanmu mungkin tak akan mantap.’
Ah. Dia memang lelaki egois yang pernah kukenal. Dia pasti akan selalu tetap dengan keputusannya. Tak bisa diubah sedikitpun.
‘Kamu tak pernah mengijinkanku untuk berpikir tenang ya, Mas.’
Dia mengangkat pergelangan tangannya. ‘Tujuh menit.’
‘Mas!’
‘Ya, Sayang.’
‘Kamu tidak menjawab pertanyaanku.’
‘Haruskah kujawab? Sayang, hanya tersisa lima menit lagi. Dan kau belum memulai untuk berpikir.’
Huh. Dia pasti selalu membalikkan kata kataku. Tapi aku tau dia akan menjawab pertanyaanku. Setelah aku menjawab pertanyaannya.
Dia masih memperhatikan jam yang melingkar di tangannya. Aku tersenyum. Aku turut memperhatikan. Waktuku masih tersisa tiga menit. Aku bahkan belum berpikir ulang. Tapi aku sudah punya jawaban untuk pertanyaannya.
‘Aku mau, Mas.’
‘Kau masih punya tiga menit, Sayang. Pikirkanlah lagi.’
Geram. Aku sudah memberi jawaban yang dia inginkan. Tapi dia berusaha membuatku bimbang. Ah tidak, dia hanya berusaha membuatku yakin untuk mengatakan itu.
‘Tidak akan berubah, Mas. Aku menyayangimu.’
Dia mengecup keningku.
‘Maaf, Sayang. Aku memberikan pertanyaan yang terlalu sulit buatmu. Mungkin memang sebaiknya kau berpikir tenang. Bukan hanya sepuluh menit.’
‘Tujuh menit!!’ sanggahku.
Kemudian dia tertawa. ‘Ya, tujuh menit. Kau hebat. Maka dari itu aku ingin memperpanjang waktumu. Terserah kapan kau ingin menjawabnya.’
Dia selalu begitu. Setiap kali dia menekanku dengan pertanyaannya. Dia selalu mendapatkan yang dia inginkan. Setelah itu dia akan membiarkan aku ragu lagi. Uhm, bukan, dia akan membiarkan aku untuk berpikir lagi. Sebanyak waktu yang kuinginkan.
‘Sepuluh menit memang waktu yang singkat ya, Sayang. Tapi harus ada keputusan yang bisa kita buat dalam waktu singkat. Sepuluh menit adalah waktu yang sangat berarti, jika hidup kita hanya tinggal sebelas menit. Akan kusimpan jawabanmu kali ini. Tapi, kau masih punya waktu untuk memikirkannya lagi. Seperti kataku, sebanyak yang kau mau, Sayang.’
Itulah mengapa aku tetap menyayanginya. Dia tidak hanya memberikan jawaban atas pertanyaanku. Dia juga membuktikannya. Dengan memberiku waktu. Aku tak tau, apakah aku memang memerlukan waktu itu. Waktu untuk berpikir lagi.
‘Sekarang, bolehkah aku bertanya?’
‘Tentu saja boleh, Sayang.’
‘Jika aku tidak mau menikah denganmu, apakah kau akan tetap menyayangiku?’
‘Berapa lama waktuku?’
Eh, dia menyambar tanyaku dengan satu tanya baru.
‘Tujuh menit,’ jawabku.
Lantas dia bersiul siul. Kemudian menyenandungkan satu lagu yang begitu merayu.
‘Lima menit lagi, Mas.’
‘Sayang, jawabanmu tak akan mempengaruhi perasaanku. Tapi akan berpengaruh terhadap tindakanku. Meskipun kau tidak mau menikah denganku, aku tetap menyayangimu. Tapi, tentu saja aku harus mencari wanita lain yang mau menikah denganku. Aku kan, tak mungkin memaksamu.’
Aku tertegun. Dia menjawabnya dengan sangat tenang.
‘Masih adakah waktuku?’ katanya sambil tersenyum.
Pasti masih ada. Dia hanya perlu empat menit untuk kembali mengacaukan perasaanku.
Dia akan mencari wanita lain. Itu sangat mengganggu pikiranku. Aku tak ingin kehilangan dia. Aku terlanjur mencintainya.
‘Aku mau, Mas!’
Dan kupeluk tubuhnya erat.
‘Bintang? Kau kenapa?’
Airmataku mungkin sudah mengalir. Mengalir dari rasa ketakutanku akan kehilangannya.
Dia kemudian memandang wajahku. Kurasakan kelembutan jemarinya di pipiku. Dia juga tetap menghadirkan senyuman di wajahnya. Dan itu mampu menyumbat pelupuk mataku.
‘Bintang, jangan menangis, Sayang. Kalau kau menangis, kau membuatku bersedih. Lihat mataku, Sayang. Kalau langit mendung, bintang tak akan dapat berkilau.’
Sungguh. Kata katanya memang tak pernah habis. Untuk membuatku merasa tenang. Untuk membuatku terbang. Untuk membuat wajahku menjadi tersipu merah merona.
Aku menatap matanya yang teduh. Dia selalu bilang, mata adalah pintu paling dekat ke hati. Bibir bisa pandai berkata kata, tapi mata tak akan mampu berdusta.
‘Tapi langit tak akan hilang kan? Agar bintang dapat terus bersinar.’
Selain dengan kecupan di keningku dia juga menjawabnya dengan senyum. Senyum yang akan kuingat setiap aku memandang angkasa sebelum tidurku.

dua jiwa

2005-05-12T15:29:00.000+07:00

‘Jadi nggak bisa hari ini?’ Dvnk bertanya sambil menarik alisnya lebih ke atas.
Ohrd hanya diam saja. Dan sebentar kemudian dia menggeleng. Dia mencoba berpikir tentang segala sebab yang membuat Dvnk bisa berada di rumahnya hari ini.
‘Gue janji hari ini, ya?’ akhirnya Ohrd bertanya.
Dvnk hanya tersenyum mendengar pertanyaan sahabatnya itu.
‘Nggak juga sih. Tapi kan lo bilang, gue bisa minta kapan aja gue mau. Dan gue pikir, kalo gue minta sekarang, lo nggak akan mempermasalahkannya. Begitu bukan, sih?’
Ohrd menjatuhkan badannya di atas tempat tidur. Tangannya mengambil remote dari audio system. Tak lama setelah itu terdengar lagu lagu yang sedikit menghentak bagi telinga.
‘Dvnk, gue lagi gag pegang duit sebanyak itu, sekarang. Gue rasa lo juga tau itu. Masa lo nggak percaya sama gue, sih?’
‘Bukannya gue nggak percaya sama lo. Tapi. Ini kebutuhan mendesak, Ohrd. Lo tau kan, alat transportasi gue sehari hari cuma motor itu. Dan sekarang motor gue lagi di bengkel. Makanya gue kemari naik bis. Lo ngerti kan?’
‘Oke, oke. Gue ngerti. Bentar deh.’
Ohrd beranjak ke lemarinya. Dari situ dia mengambil satu paper bag kecil.
‘Nih. Lo liat sendiri. Ini duit cadangan gue. Tiga ratus ribu. Lo juga tau kan, berapa biaya rumah sakit nyokap gue. Trus juga urusan mobil gue yang kecelakaan tempo hari. Itu juga belom beres sama bengkel. Tapi, gue bisa ngatur semuanya, gue rasa. Lo ambil aja deh semua duit ini.’
‘Nggak gitu, Ohrd.’
‘Kenapa? Kurang? Gue tau berapa pinjeman gue ama lo. Kalo emang kurang, lo bisa ambil barang barang gue di kos. Lo juga masih megang kamera ama henpon gue. Lego aja kalo perlu. Gue gag bisa berbuat apa apa kali ini.’
‘Ohrd?’
Ohrd tau Dvnk bertanya tanya. Bukan hal biasa bagi Ohrd untuk berbicara dengan nada tinggi seperti yang baru saja dia lakukan. Terlebih lagi kepada Dvnk, sahabatnya sendiri.
‘Sorry, Dvnk. Gue tau lo perlu. Tapi gue nggak tau harus gimana. Dan sorry juga kalo lo nganggep gue bukan sahabat yang baik. Gue tau gue salah. Dan semua yang bisa gue lakuin adalah yang udah gue bilang. Gue serius, lo bisa jual semua barang gue yang ada di kos.’
Dvnk menepuk pundak Ohrd. ‘Lo yakin gue bakal ngelego tuh barang?’
Ohrd menggeleng. Dia tau sahabatnya itu. Dan memang dia tidak yakin kalau Dvnk akan melakukan hal yang dikatakannya.
Lantas Dvnk mengeluarkan dompet dari saku celananya. Dan dia meletakkan sebagian isinya di samping tangan Ohrd.
‘Apaan nih?’
Dvnk terenyum. Senyum terindah yang selalu dia berikan pada Ohrd.
‘Bisa lo pake dulu. Gue nggak bisa ngasih banyak. Tapi gue tau lo juga perlu.’
Ohrd memicingkan mata. Ada yang aneh dari sirat wajah Dvnk. Dan ada yang aneh juga yang dia rasakan di dalam hati. Bukan tentang Dvnk. Tapi tentang beberapa hal yang dia bagi bersama Dvnk.
‘Lo mau ngasih tau gue soal apa, Dvnk?’
‘Nggak ada. Gue nggak mau ngasih tau apa apa. Gue nggak tau hati lo terbuat dari apa. Sampe lo rela bersusah susah sendirian. Cuma itu yang nggak bisa gue ngerti, dari dulu sampe sekarang. Dan, kalo gue tanya kenapa, lo pasti bakal ngejawab dengan kata kata yang selalu sama.’
Ohrd menutup mukanya dengan kedua telapak tangan.
‘Jadi lo mau mendebat gue?’
Dvnk tersenyum lagi.
‘Apa ada gunanya kalo gue mendebat lo? Lo ahli masalah menghindar dari pertanyaan. Dan lo udah buktiin semua itu. Yang bisa gue bilang, be real, man!’
Kata kata itu mengguncang telinga Ohrd. Tapi, tak urung dia tersenyum juga akhirnya.
‘Gue tau maksud lo sekarang. Pertama. Ini pasti ada hubungannya sama Byd. Kedua. Juga ada hubungannya sama Nyth. Kalo boleh gue tau, dia bilang apa?’
Dvnk berdiri, dan mengambil dua buku kecil dari rak yang ada di depan Ohrd.
‘Ini. Gue nggak bisa omong banyak soal tulisan lo di sini. Tapi gue tau, gimana perasaan lo sama Nyth, dan gimana perasaaan lo sama Byd. Ini saksi rasa sayang lo buat mereka. Kalo harus diukur. Gue juga tau siapa yang paling lo sayang. Tapi, lo bukan dewa. Lo nggak bisa terus terusan dalam keadaan seperti ini. That’s what I mean. Be real.’
Ohrd diam sejenak. Dia memulai keheningan dengan menghisap sebatang Marlboro Light kegemarannya.
‘Salah Dvnk? Apa salah, semua yang udah gue perbuat?’
Dvnk menggeleng.
‘Nggak ada yang salah. Gue cuma nggak bisa ngerti. Itu aja.’
‘Oke. Sekarang gue jelasin. Gue udah cerita sama lo. Kenapa gue ngerasa gue harus mbantu Byd. Lo tau gue akan merasa bersalah kalo ternyata apa yang dia omongin benar benar dilakuin. Padahal gue masih punya tangan. Buat megang dia. Padahal gue masih punya tenaga, buat ngangkat dia.’
‘Itu bukan urusan lo!’
‘Dvnk? Kenapa sih, lo? Lo benci ama Byd? Dan lo berusaha deketin gue sama Nyth? Begitu? Nggak! Sekali lagi gue bilang, Nggak! Lo yang ngajarin gue buat ngebantu orang semampunya. Tapi sekarang, lo yang mendebat gue untuk masalah itu. Kenapa Dvnk?’
‘Ohrd. Gue sama sekali bukan mempermasalahkan itu. Dan lo emang lebih bisa jalanin itu semua, ketimbang gue. Harus gue bilang soal Adr. Dan lo pasti cukup ngerti apa yang gue maksud.’
Ohrd tertawa. Sekeras kerasnya. Gema tawa itu memenuhi ruang kamar Ohrd.
‘Ya..ya..ya.. Jadi, itu real. Gue bisa nangkep. Nama Adr gag ada di phonebook lo. Yang ada nama pangeran bangsat. Gue ngerti. Luka yang tak terobati. Tapi, itu bukan alasan yang cukup baik untuk menghapus Byd dalam kehidupan gue. Dia pernah jadi sesuatu yang paling berharga buat gue. Kenyataan emang kejam, Dvnk. Tapi kita nggak bisa menghukum kenyataan dengan kekejaman juga, kan?’
Dvnk mulai mengikuti Ohrd. Mengambil sebatang sigaret, dan menyalakannya.
‘Apa kan gue bilang. Lo lebih bisa jalanin itu semua.’
Ohrd memandang mata Dvnk yang teduh. Belum semuanya. Dia tau, belum semuanya terkatakan oleh bibir Dvnk.
‘Nih. Bawa lagi duit lo. Apa pun yang dibilang sama Nyth, tolong abaikan untuk kali ini. Gue tau maksud dia baik. Tapi gue masih idup sampe sekarang. Gue nggak akan mati cuma karena kekurangan uang. Dan gue pikir, lo udah mulai bisa ngerti. Kenapa gue selalu bilang nggak bisa, kalo lo udah mulai ngomong soal dia.’
‘See, Byd jauh lebih kenal lo ketimbang Nyth?’
‘Uhm. Nggak juga. Dua duanya bisa menarik nama yang sama. Kekasih. Dan juga bisa membawa nama tambahan. Byd membawa nama peri. Dan Nyth membawa nama sahabat. Lo tau perlakuan gue terhadap kedua nama itu kan?’
Dvnk mengangguk.
‘Cuma sahabat yang bisa mendapatkan cerita gue. Semuanya. Selalu ada yang nggak gue ceritakan buat kekasih. Byd dan Nyth sama sama memiliki kelebihan. Yah, mereka emang pernah mengisi kehidupan gue. Sebagai peri, Byd punya arti khusus dalam hati gue. Tapi dia nggak bisa jadi sahabat gue. Nyth juga gitu. Itu alasan dia cerita ama lo. Dia dapet hal yang sama, seperti yang lo denger dari mulut gue. Dan dia mengambil kesimpulan. Menurut pemikirannya. Dan, Nyth gag seperti lo. Dia baru belajar jadi sahabat gue.’
‘Jadi, Nyth nggak boleh melakukan hal sama, seperti yang lo lakukan untuk Byd?’
‘Hal apa?’
‘Dia kan cuma pingin mbantu lo juga.’
‘Ya, gue tau. Gue juga yakin dia sayang sama gue. Sampe dia berani ngomong itu sama lo. Gue juga tau, kok. Dia juga punya perasaan seperti yang lo punya buat Byd.’
‘Perasaan apa? Gue nggak ngerti maksud lo?’
Ohrd tertawa lagi. Marlboro Light selanjutnya mulai terselip di bibir.
‘Kita emang sama sama ahli. Harus kita akui, kita sama sama hebat. Tapi kita sama sama punya kelemahan. Gue nggak bisa bersembunyi dari lo. Dan lo nggak bisa menghindar dari gue. Hahahahahahah. Hebat. Hebat.’
Ohrd mengganti kaset dari audio system-nya.
‘Nyth, dan lo juga. Uhm… sebenernya masih ada beberapa orang. Yang bertanya, kenapa gue masih bisa bersikap seperti sekarang kepada Byd. Setelah semua hal yang dia perbuat. Semuanya punya tingkat kekesalan yang sama. Gue nggak bisa bilang tingkat kebencian. Gue tau kalian semua sayang gue. Hahahahhaha. Iya nggak, sih?’
Dvnk juga tertawa.
‘Makanya gue nggak bisa bilang kebencian. Karena, nggak mungkin kalian membenci Byd demi rasa sayang kalian buat gue. Dan yang perlu lo tau. Lo, dan juga mereka, yang sama sama kesal pada Byd, adalah sahabat sahabat gue.’
‘Nah, kan.’
‘Kenapa?’
‘Ya itu. Berarti bukan gue doang yang mempertanyakan hal itu. Jangan jangan, lo berharap sesuatu dari Byd?’
Ohrd berdiri. Dan memainkan tangannya di kepala Dvnk.
‘Dan nggak perlu dipertanyakan lagi. Harapan itu udah mati. Gue udah biasa kecewa. Gue udah biasa kehilangan. Gue udah biasa nerima hal kaya’ gini. Dan gue merasa beruntung.’
‘Beruntung?’
‘Yup. Gue beruntung. Karena gue masih punya sahabat. Seperti lo. Seperti Nyth. Seperti yang lain. Gue nggak tau gimana rasanya kalo gue kehilangan kalian. Mungkin lebih baik kalo gue kehilangan Byd, daripada kehilangan kalian.’
‘Jadi?’
‘Gue sayang Byd. Gue juga sayang sahabat gue. Ah.. udahlah. Gue mau mandi. Di dapur ada kopi. Lo udah tau tempatnya. Kalo nggak ketemu, tanya sama nyokap. Gue selesai mandi, kopi udah siap ya.’
Ohrd bergegas. Meninggalkan sahabatnya dalam satu kerumunan tanda tanya baru.
‘Gila! Gila lo. Ohrd!!’ teriak Dvnk saat menuju dapur.

: TENTANG CINTA

2005-05-03T21:29:00.000+07:00

Malam ini, sengaja kutunggu hari berganti. Walalu pun sudah sejak petang tadi beribu kata memenuhi otakku. Menghujam. Dalam.
Malam ini, sengaja kutulis cerita ini dengan tinta hitam. Karena aku harus memilih di antara warna-warna hidupku.
Dan yang aku tuliskan adalah sebuah kisah
: TENTANG CINTA

aku berbicara tentang ruang. Dimana dulu aku menempatinya. Dengan batasan dinding-dinding persegi. Dan langit-langit. Hampir seperti yang kalian bayangkan.
Entah kenapa, ruang ini selalu begitu nyaman. Bukan hanya bagiku, tapi juga bagi siapa pun yang sempat tinggal didalamnya. Yang sempat merasakan aura berbeda dari ruangan di sekelilingnya.
Ya. bagi bunda yang sering kulihat tersenyum dalam tidurnya. Di ruang ini. Setiap kali aku menyakiti jiwanya. Setiap kali kata-kataku mengiris hatinya. Dan setiap kali itu pula bunda hadir di ruang ini. Kemudian diteteskan airmatanya. Air mata kesucian. Dan setelah pipinya basah dikuyupi bening-bening kristal, dia akan keluar dari ruang ini. Dengan penuh cinta.
Aku tak mengerti cinta. Aku tak percaya cinta. Pun aku tak meyakini jika cinta itu ada. Selama hidupku di dunya ini. Hingga ‘sesuatu’ datang menerangi langkah perjalananku.
Ya. ruang ini terlalu nyaman buatku. Seperti juga untuk mereka yang pernah juga turut menempatinya. Akung, adik-adikku, bayi-bayi tetanggaku. Saudara-saudara kecilku, paman bibi dan semuanya. Setelah itu mereka akan berebutan, untuk mengusirku. Dan mereka menikmati ruang nyaman ini. Lantas nafas cinta mereka pun memenuhinya.
Aku tahu.
Di sinilah aku hidup. Di ruang ini. Menghabiskan sebagian besar waktuku di dunya ini. Ruangan yang penuh dengan asap cinta. Yang tak pernah aku sadari.
Kemudian di masa remajaku. Kutulisi pula kata-kata cinta dalam secarik kertas. Dalam setumpuk puisi. Dalam rangkaian essay. Dalam buliran tangis. Karena ruang ini adalah ruang cinta.
Aku pun tahu.
Entah siapa. Tapi ‘dia’ juga turut memenuhi ruangan ini dengan cinta. Aku belum pernah berjumpa dengannya. Namun kata bunda, ‘dia’ adalah lelaki tinggi besar yang legam. Sampai sekarang, aku tetap mempercayai perkataan bunda. Dan juga, aku seringkali merasa nyaman setiap kali aku bercerita masalahku padanya. Dalam bahasaku sendiri. Kadangkala aku senang bercanda dengannya. Karena yang kutahu, meskipun aku belum pernah bertemu, dia juga adalah makhluk yang penuh cinta.
Kemudian jaman begitu berat. Saat aku harus meninggalkan ruang cinta ini. Melakukan satu perjalanan panjang dalam sepenggal hidupku. Untuk melihat kejamnya dunya. Mengenal arti cinta. Memahami. Dan menemukannya. Di perjalanan itu, aku bertemu dan mengenal sebahagian dari kalian. Yang juga turut menumbuhkan sejumlah rasa dalam sanubariku.
Hingga kemudian aku harus kembali. Menghadap ke istanaku. Mengembalikan sebagian cinta yang hilang, terbang. Menyerahkan sedikit kebanggaan atas cinta. Dan saat aku menginjakkan lagi, kakiku di ruang ini. Aku merasakan tenaga yang lebih hebat daripada saat aku tinggalkan dahulu. Ruang ini telah memiliki segenap kekuatan cinta yang sangat luar biasa. Ya, di situ sudah tak ada lagi dipan. Tempatku biasa bermimpi tentang cinta.
Di sana, di salah satu dindingnya, tergantung tulisan-tulisan cinta. Dalam keagungan asma-Nya dan utusan-Nya.
Aku mengerti.
Ketika aku sering berkeluh kesah pada-Nya. Aku bertanya pada-Nya. Aku meminta pada-Nya. Aku berteriak pada-Nya. Hingga aku memprotes keputusan-Nya. Ya, aku mengerti.
Aku belum mencintai-Nya.
Namun Dia tetap saja ramah padaku. Karena aku dikirimi juga orang-orang yang bersedia melimpahkan cinta mereka padaku. Orang-orang di sekelilingku. Termasuk kalian. Dan aku bersimpuh. Luluh. Meneteskan air mata.
Sebuah ruang. Setelah aku perhatikan, ternyata memiliki batas maya. Itulah batas cinta. Seperti ruang-ruang dalam hatiku. Yang sebagian telah mereka tempati. Juga kalian. Dan siapa pun nanti yang akan datang. Hadir dalam kehidupanku yang menjelang.
Ruang-ruang cinta dalam hatiku. Hadir karena ruang ini. Yang mengilhami. Memberi inspirasi. Memberi napas.
Aku harus berterus terang.
Aku harus berterima kasih.
Aku harus tersenyum.
Untukmu. Yang jauh berbatas jarak ribuan kilometer. Untuk salah seorang di antara kalian. Yang sepertinya sudah begitu memahami aku. Sama juga seperti mereka yang disana. Untukmu, yang sangat percaya. Bahwa suatu saat aku akan mengerti cinta. Bahwa suatu ketika aku dapat meyakini cinta. Bahwa ada masa aku akan mengenal cinta.
Dan, itu adalah hari ini. Terima kasih :)
Tapi kisah ini belum berakhir.
Aku tahu. Aku mengerti. Mereka yang menitikkan air mata cinta untukku. Dan aku pun meyakini. Bahwa kalian juga mencintaiku. Saat kalian tersenyum membaca rangkaian kalimatku dalam surat elektronik yang terkirim. Ketika kalian kesal berbicara denganku di saluran telepon. Saat kalian berusaha membawaku. Ke dalam dunya yang kalian inginkan. Dunya yang menurut kalian adalah dunya terbaik untukku.
Kalian bukan hadir dalam dunya anganku. Imajinasi semata. Tapi kalian hidup dalam ruang cinta hatiku. Dan itu dikarenakan selama umur hidupku, hampir seluruhnya, dihabiskan di ruang cinta ini. Yang sekarang menjadi ruang cinta-Nya.
Aku sadar. Ada perbedaan antara aku dan kalian. Tapi percayalah. Saat ini aku dilanda cinta. Jadi perbedaan itu tak akan jadi penghalang buatku, entah jika bagi kalian. Itu hak kalian. Perbedaan jarak, usia kita, pendidikan kita, bahasa kita, pemikiran kita dan juga keyakinan kita. Aku tak perlu ragu, karena cinta akan menghimpunnya.
Dan karena cinta pula aku harus menceritakannya pada kalian.
Hari ini. Di depan pintu ruang cinta. Aku menata ruang-ruang cinta dalam hatiku. Maafkanlah jika aku salah. Tapi buatku. Cinta adalah pengertian. Cinta adalah pengorbanan. Cinta adalah pemberian. Cinta adalah cobaan. Cinta adalah tawa. Cinta adalah air mata. Cinta adalah inspirasi. Cinta adalah mimpi. Cinta adalah anugrah. Cinta adalah siksaan.
Cinta adalah keluarga. bunda, ayah adik dan semua. Cinta adalah mereka. Sahabat, teman sepermainan, rekan seperjuangan dan musuh yang menentang. Cinta adalah kalian. Yang tak dapat kuungkapkan.
Cinta adalah duka. Cinta adalah bahagia. Dan aku tak takut menghadapinya. Cinta adalah semu. Cinta adalah perih. Dan aku akan tegar melewatinya. Selama ada keluarga. Selama ada mereka. Selama ada kalian. Di dalam perjalananku.
Karena cinta adalah dusta, aku telah membohongi semua orang. Tapi cinta juga pengampunan. Jadi kupohonkan pula dari kalian.
Aku bukan lelaki super. yang mungkin sempat kalian bayangkan. Sebab cinta adalah hina, seperti aku. Namun cinta juga mulya. Seperti tempat yang kutuju.
Aku adalah gagal. Sama dengan cinta. Dalam hidup. Dalam asmara.
Dan keberhasilan adalah cinta, menyerupai aku. Dalam perjalanan. Dalam kerinduan.
Kalau kalian cinta, makilah aku. Karena cinta adalah kejujuran. Tak pernah redup ditelan jaman. Dan aku berusaha, untuk tak menipu. Meskipun itu cinta.
Seperti juga pengabdian, cinta adalah kebebasan. Dan tanpa terpaksa, kulepas batas dalam ruang-ruang cinta di hatiku, di mana kalian berada.
Untuk kalian, kuperkenalkan cinta cintaku.
Bidadari-bidadariku.
Dengan kesamaan yang begitu banyak. Yang memberi banyak pengetahuan tentang mimpi dan harapan hidup. Mengajarkan tentang ketulusan. Bidadari adalah masa silam dan masa sekarang.
Aku pernah berpikir, bahwa bidadari hanya mimpi tidurku. Dan mimpi itu adalah cinta. Maka kuberikan dustaku. Kuberikan air mata. Kuberikan segala hal. Demi cintaku. Aku tak akan pernah berhenti mencintai bidadariku. Karena sejak awal mereka tak pernah menjadi teman atau sahabat. Dan juga, karena bidadari adalah cinta.
Keluargaku. Yang sempat kalian kenal. Penuh dengan senyum di terangnya hati yang bersinar jernih. Semuanya. Ya. beberapa dari kalian adalah keluargaku di malam-malam sunyi itu. Karena keluarga dan senyum adalah cinta.
Untukmu. Yang aku hanya bisa berharap. Bahwa cinta akan selalu membahagiakanmu. Maafkan aku. Aku bisa merasakan kepedihanmu. Terluka karenaku. Mendengar tangisku untuk bidadari. Namun tangis merupakan cinta. Begitu pun luka. Kumohon padamu. Simpanlah cemburu itu. Karena cemburu juga cinta. Biarkan aku yang menangis. Asal kebahagian dapat selalu berkunjung ke hatimu. Dan berjanjilah untuk selalu tegar. Bukan demi aku. Tapi demi cinta.
Mungkin, malam-malam yang bertemankan sinar gemintang akan semakin indah dengan nyala lilin kecil, itulah cinta, yang mendayu rayu. Jika malam itu tak sempat kulewati. Atau bahkan aku tak dapat mendekati. Berjanjilah. Bahwa kau akan tetap melewati malam itu dengan penuh keceriaan. Karena ceria juga cinta. Dan kuberikan cintaku padamu.
Cinta juga cerdas. Tak mungkin ditinggalkan. Saat kau baca kisah ini, kecerdasan cintaku telah sampai dihadapanmu.
Seperti puisi. Cinta juga mengilhami hidupku. Dengan ilham yang mencintai. Kusampaikan padamu, bahwa kau juga mendapat cintaku.
Tapi, cinta juga terbang. Seperti pesawat yang membawamu. Sama dengan kegilaanku. Bersama gilanya pesawat itu, kuterbangkan cintaku. Semoga mendarat di bandara ikhlasmu.
Ya. sekarang kalian tahu, betapa hebat banjir cinta di diriku. Dan karena cinta adalah egois, maka kunikmati saja sendiri. Suatu hari nanti, pasti akan terjadi lagi. Hujan cinta di sini.
Benar! Cinta juga berbagi. Jika rinai gerimis cinta itu menyentuhku, akan kupersembahkan semuanya untuk kalian. Agar kalian juga merasakan lembutnya kebasahan cinta.
Tapi, berjanjilah! Kalian tak akan pernah memiliki cinta. Sebab, penyair Sang Nabi pernah menulis:
Cinta tidak memiliki ataupun memiliki
Karena cinta telah cukup untuk cinta. –gibran, KAHLIL-

ulahkaki

2005-05-03T20:36:00.000+07:00

Pencarianku, berjalan tak berujung
Pengejaranku, berlari tak bertepi

aku ingin mati
merasakan kecintaannya didepan mataku
menghirup kaharumannya di hembusan napasku
aku ingin hidup
dari belaian halus lembut sayangnya
menyiramkan kesejukan dihatiku yang panas
dalam dekapan erat hatinya
menyemaikan benih-benih rasa yang berjuta
aku mati di kehidupan
lalu hidup di kematian
siapa yang dapat meyakinkan
hidupku dikematian yang damai
nurani putihku subur tersiram embun kasih
penglihatanku, karena mata cinta
belaian sayang membantuku mendengar
menumbuhkan kelembutan erat genggaman

aku ingin mati
mendengarkan irama alunan kesedihan
menyuarakan tembang lawas keindahan
aku ingin hidup
dibelantara hutan cinta
bersenggama dengan panorama
melahirkan bayi-bayi kejujuran
di atas kehangatan daun-daun kebahagiaan
aku mati di kehidupan
lalu hidup di kematian
tak ada yang menjauhkanku
dari damai kasih sayangnya
yang begitu hari begitu mempesona
menyurukkanku pada kepatuhan yang sahdu
meneteskan airmata bahagia
luluh
semuanya
hingga aku berkata

aku ingin mati di kehidupan, lalu hidup di kematian

halaman dua

2005-05-02T18:05:00.000+07:00

Aku dan kau cuma dua buih
aku berdua kau sendiri
aku masih sendiri dalam berduanya kita
buang saja aku!
karna aku hanya buih

aku dan kau hadir dalam beda
aku beda kau menyamakan
aku tetap beda saat kita bersama
sirnakan saja aku
karna bedanya tiada berarti

aku dan kau adalah dua dunia
duniaku ingin kau pahami
aku tetap bercumbu dengan duniaku
hingga kau berteriak

aku dan kau bagai entah
kau begitu mulia aku hanya sampah
tiada yang dapat melukiskan
betapa kumengerti
bahasamu adalah gerak, tatap mata dan kalbu
teramat halus
hingga kusadari
kau tak memilikiku
tak ada balas yang kuberi
merasa kau begitu tersiksa
termangu berduka dalam tawa

jika jembatan cinta
hanya menyeberangkanmu pada kecewa
melintasi impian harapan
biarkanlah aku hilang
ijinkan kukecup lembut bayang keningmu
dan kukatakan…..

“jangan menangis sayang”

red rose

2005-05-02T17:56:00.000+07:00

Vry masih terduduk di situ. Di salah satu bangku di taman kota. Di sisinya ada wanita cantik, yang memandang Vry tanpa jemu.
Vry menundukkan kepalanya. Dua telapak tangan menutupi muka. Kemudian dia menarik napas berat. Wanita itu tak bereaksi banyak. Hanya tersenyum, dan tersenyum.
‘Aku menyayangimu,’ kata wanita itu.
Vry kembali menghela napas. Punggungnya ditarik ke belakang. Kepalanya jadi menatap langit. Dan Vry melihat awan awan yang beriringan.
‘Seperti awan itu? Kemana mana bersama?’ katanya.
Wanita itu menengadah. Mengikuti pandangan Vry. Dan dia tersenyum, ‘Ya, seperti awan itu.’
Vry terperanjat.
‘Bunga, kamu?’ pertanyaan Vry tertahan.
‘Ya, aku ingin bersamamu.’
Vry membungkuk. Menjumput sejumlah rumput. Sebahagian dia pilin. Sebahagian dia jatuhkan lagi ke tanah.
‘Aku…’
Vry menunduk. Kata katanya tak berlanjut. Semua gelombang menyerbu, menyerang hatinya. Vry jadi tak punya cukup banyak kata kata untuk bicara.
‘Aku akan mengecewakanmu, Bunga.’
‘Aku tidak merasa kecewa.’
‘Belum saja. Suatu saat kau akan merasanya. Dan kau akan menyesal.’
Bunga. Namanya Bunga. Indah. Hatinya juga indah. Wajahnya cantik. Pribadinya juga cantik. Vry bisa akrab dan dekat dengannya. Hanya karena Vry bukan manusia biasa.
Vry tak pernah merasa mendekati Bunga karena kecantikannya. Atau perangainya. Vry hanya tau bahwa dia perlu untuk berbagi. Dan Vry merasa itu bukan kekeliruan.
‘Aku menyimpan banyak nama di hatiku,’ kata Vry.
‘Termasuk aku?’
‘Bunga, kamu ada di antara deretan nama itu. Percayalah.’
Bunga tersenyum. Lesung pipitnya membuat Bunga terlihat lebih cantik.
‘Tapi ada satu nama yang telah terpahat.’
Bunga mengernyit. ‘Maksud kamu?’
‘Aku tak ingin memahat nama baru lagi di dalam hatiku.’
Bunga mengambil tangan Vry. Dengan lembut dibelainya dan disentuhkan ke pipi. Vry tak menolak. Diam saja.
Dan Bunga membawa tangan Vry ke dadanya.
‘Aku ingin kamu merasa apa yang kurasa,’ begitu kata Bunga.
Vry tersenyum. Dia tau apa yang dimaksudkan Bunga. Dan ini jaman modern. Teknologi di mana mana. Wanita bisa di depan, mendahului.
‘Aku tau.’
‘Kamu membuat pagar terlalu tinggi.’
‘Ya.’
‘Kenapa, Vry?’
‘Aku tak ingin menyakiti hatimu. Itu saja. Tak ada hal lain.’
‘Tapi kamu menyiksa diri sendiri.’
Vry tersenyum lagi. Dia terlalu sering mendengar kalimat itu. Dan dia tak pernah peduli sedikit pun. Siapa saja yang telah mengatakan itu.
‘Bunga, lebih baik aku menyiksa diriku sendiri. Daripada aku harus menyakitimu. Aku bisa menahan beban duka. Tapi aku tak bisa memberikannya padamu.’
Bunga mulai diam. Kepalanya jatuh di bahu Vry. Dia memegang tangan Vry yang melingkar di lehernya.
‘Kamu bahkan tak memberi kesempatan,’ kata Bunga kemudian.
‘Kesempatan apa? Kesempatan untuk melukaimu di kemudian hari nanti? Atau kesempatan untuk merasakan pedihnya rasa kecewa?’
Bunga menggenggam jemari Vry dengan erat.
‘Kamu pengecut!’ Bunga mengatakan itu pelan. Tapi terdengar jelas. Dia mengucapkannya persis dekat telinga Vry.
‘Nah, kamu tau. Untuk apa kamu mencari seorang pengecut? Tak ada gunanya bukan?’
Bunga tak menjawab.
‘Dia berarti sekali untukmu.’
Lagi lagi Vry tersenyum. Bunga sedang mencoba memahami isi hatinya.
‘Maafkan aku, Bunga.’
‘Tidak. Tidak ada yang perlu dimaafkan. Kamu berhak melakukan itu. Aku hanya ingin mencoba.’
‘Aku tau. Dan aku tak mau kau akhirnya menyadari bahwa ternyata hatiku bukan hanya untukmu.’
Vry mendesah. Menghela napas.
‘Tak ada yang sanggup dengan itu. Tidak semua wanita yang pernah mencobanya. Dan aku juga yakin, kau tidak akan sanggup.’
Vry diam sejenak, lantas melanjutkan lagi kata katanya.
‘Aku akan berjalan sendiri. Aku tau aku bisa. Tapi kita berjalan bersama di saat lain. Aku akan ada saat kau berjalan seorang diri. Hingga kau mendapat teman perjalanan yang lain.’
Vry mengangkat lengan yang dilingkarkan ke leher Bunga. Kemudian dia berdiri di depan Bunga. Dia mengecup kening Bunga.
‘Percayalah, aku juga menyayangimu. Tapi kita tak kan bisa bersama.’

2005-05-02T03:15:00.000+07:00

don luk intu mai ais dhuonkk.. kan ai lagi tingking ebaut samting....

2005-05-02T03:00:00.000+07:00

mana rokok gue yakh.....

lindos muchacha |

2005-05-01T23:55:00.000+07:00

Kebosanan datang, kebosanan pergi. Kedamaian hadir, kemudian kedamaian itu juga menghilang. Seperti itu saja. Bergantian. Bukan tentang cinta atau kasih sayang. Layaknya danau, surut saat kemarau. Pasang ketika hujan. Bagai malam bertamu, waktu matahari meredup. Dan pagi menjelang begitu rembulan pulang.
Ya, rutinitas. Mungkin itu jawaban dari semua pertanyaanmu. Toh, akhirnya engkau juga yang menjawabnya, bidadari, bukan aku. Bisa jadi cinta mengenal kebosanan. Tapi bukan berarti tak bosan adalah tak cinta. Juga bukan memaknakan bosan adalah cinta.
Seperti aku dan engkau. Aku tak pernah bosan padamu. Apakah aku tak cinta? Mungkin. Memang aku tak cinta kau. Aku menyayangimu. Aku juga bosan pada hidup ini. Tapi aku tak cinta hidup. Aku mengenal kebosanan, tetap saja aku belum mengenal cinta.
Harfiahkan saja menurut kehendakmu. Bukankah kehendak kita bebas. Tak terpenjara. Tiada terbelenggu. Tak terikat.
Jika kau sudah dapat merasakan. Itu hal yang lumrah. Sepertinya aku juga pernah merasakannya. Waktu lalu. Sekarang, aku masih belum mengenal cinta.
Ahhh…membuatku bosan bicara cinta.
Nah. Bosan. Namun diulangi juga. Aneh, ya. Memang. Memang aneh. Mungkin itulah cinta. Yang aneh. Keanehan adalah cinta. Dan cinta itu aneh.
Sebentar, bidadariku.
Kau bilang, kasih dan sayang akan menjadi kasih sayang. Tentu. Kau mengatakan padaku. Kalau tidak mengatakan, kau pasti menuliskannya. Sungguh! Sejak kapan aku bisa berdusta padamu? Meskipun aku ingin, tapi aku tak bisa. Kau ingat, sekarang. Yap. Kasih dengan sayang, pasti berbeda. Menempati ruang berbeda. Penggabungannya menjadi satu membuat hal tetap. Perbedaan itu tetap, tapi berkumpul. Tidak aneh rasanya bagi pemikiranku ini.
Jadi, kasih sayang bukan cinta. Karena tidak aneh. Tapi saat kau katakan bahwa kau merasanya, itu baru hal aneh bagi pikiranku. Kasih sayang adalah bukan cinta. Tapi kau merasa cinta dengan kasih sayang. Engkau aneh. Berarti engkau cinta!
Ha, jelaslah sekarang. Engkau memang cinta. Sepihak. Aneh. Lantas, bagaimana dengan ia? Mencoba mengajarimu tentang cinta. Aku tak tahu, apakah ia aneh, atau ia gila. Mana mungkin mengajarkan cinta pada cinta. Seperti mengajarkan phytagoras kepada guru aljabar. Seperti mengajarkan bahasa pada pujangga. Ya, kan? Engkau sajalah yang menafsirkan. Aku penat.
Bosan? Siapa bilang aku bosan.
Aku bilang: a-ku pe-nat. Penat bukan berarti bosan. Kau bertambah aneh. Tak salah jika ia memanggilmu cinta. Karena seperti kataku, kau aneh, kau cinta. Kau memang cinta, bidadari.
Kita bicarakan hal lain saja. Supaya aku tak lekas menjadi aneh. Kalau aku aneh, aku pun jadi cinta. Kalau aku cinta. Orang-orang akan menghampiri. Kemudian aku harus berbagi. Padahal engkau tak suka berbagi. Jika engkau cinta dan aku juga cinta sementara aku harus melakukan hal yang tak kau sukai. Bukankah akan menjadi lebih aneh. Kita aneh. Kita cinta.
Membingungkan, ya.
Yuhuuu. Cinta membingungkan. Bingung adalah cinta. Dapat satu lagi. Cinta aneh dan membingungkan. Keanehan yang membingungkan, itulah cinta.
Ya..ya. kau dan dia juga membingungkan. Tapi tidak aneh menurutku. Apakah bukan cinta? Sementara, ia dan kau. Sangat aneh (aku tak ingin menyebutnya gila). Tidak membingungkan. Bukan cintakah itu?
Aku dan kau? Naik kerbau. Ha…ha…ha…
Tak ada yang aneh. Apalagi yang membingungkan. Kita bukan cinta! Karena kita sama-sama gila. Sama-sama ekstrim. Banyak hal yang sama. Kalau banyak persamaan, pasti saling mengerti. Tidak membingungkan. Dan bukan hal yang aneh. Pasti! Kita bukan cinta!
Ya, bidadariku.
Tidak. Aku tak mencintainya. Aku menyayanginya. Seperti aku menyayangimu. Ya. Dia pasti mencintaiku. Itu dia katakan. Dan itu hal aneh buatku. Membingungkan. Jadi, dia memang cinta! Engkau juga mengatakannya padaku. Hanya saja, engkau mengatakan jika kau mencintaiku lebih dari dia mencintaiku. Bila kau hanya dapat merasakan cinta tanpa tahu cinta, mana mungkin kau dapat mengukur lebih atau kurangnya cinta. Sungguh aneh kau ini. Membingungkan. Sudahlah, akui saja kalau kau memang cinta.
He..he..heh.. tentu saja aku membelanya. Karena dia kekasihku, saat ini. Tapi toh, aku tak menyalahkanmu. Meskipun aku tak tahu akhir perjalanan kami. Tapi aku tahu, jalan ini tetap harus dilewati. Aku tak pernah menyerah. Tidak, sampai kutemui penghujungnya jalan ini.
Uhmm… jalan setapak? Kau mengingatkanku padanya. Saat ia membaca syair tentang jalan setapak. Ya, syair yang kupersembahkan untuknya dan untukmu. Dia telah membacakannya untukku. Dan aku hanya menunggu waktu, saat kau juga menyuarakannya di telingaku.
Aku letih. Ingin beristirahat menyusuri setapak. Tapi aku tak berhenti. Karena, jika aku berhenti, maka aku tak akan tahu dimana jalan ini berakhir.
Hah?
Mengapa tiba-tiba kau bilang rindu padaku? Setan mana yang merasukimu? Pembicaraan kita malam ini bukan tentang rindu. Eh…tapi tak apa lah. Bukan aku yang berhak membatasi. Kenapa? Ada apa dengan rindu?
Ingin bertemu?
Ha…ha..ha.. Aku tak akan datang. Biarkan saja rindu yang jadi pengikat.
Aku? Tentu saja aku rindu. Tapi, kalau rindu lantas bertemu, apa gunanya aku jadi pasanganmu. Lihatlah ke langit malam ini. Engkau lihat, adakah matahari di sana? Hmmmm…tak ada ya. Padahal kupikir mereka pasangan serasi. Matahari mengejar rembulan. Rembulan mengejar matahari. Tapi tak pernah bertemu. Langit dan bumi pun berpasangan. Bisa kau bayangkan jika mereka bertemu? Ah…setia sekali mereka menahan rindu. Mudah-mudahan aku dapat mengikuti kesetiaan mereka.
Tapi bidadari, aku tak hanya rindukan kau. Aku juga merindukannya. Kekasihku. Aku ingin bertemu dengannya. Ya…aku bukan pasangannya. Karena harus bertemu.
Tidak. Aku tak ingin berharap banyak. Asal kalian bahagia. Itu saja, cukup bagiku.
Tak perlu bidadariku, tak perlu kau katakan terima kasih padaku. Simpanlah. Satu saat nanti kau akan mengucapkan itu, di hatimu. Untuk dirimu sendiri.
Ya, memang sudah larut.
( aku tidak mengantuk, tapi aku harus ucapkan selamat tidur untukmu.
Me too, dear. TC CIC.
29.08.03
00:31:50

S m I l 3 @1

2005-05-01T23:48:00.000+07:00

Aku masih membaca salinan surat surat elektroniknya yang tercetak di atas kertas. Di antara bait bait kalimatnya, kukepulkan asap putih dari Marlboro Light. Sesekali aku juga tersenyum. Tersenyum akan masa kenangan yang begitu indah. Tersenyum akan satu harapan yang pernah singgah di pelupuk mataku.
Aku bersukur masih bisa tersenyum. Tersenyum karena masa lalu. Yang sangat mengesankan, dan juga sangat mengecewakan. Aku juga masih bisa tersenyum. Ketika seseorang berkata kepadaku, ‘Kamu baik sekali masih sempat memikirkan perasaannya, tapi apakah dia juga memikirkan perasaanmu?’
Aku juga masih bisa tersenyum, saat sahabatku berkomentar, ‘Kau orang tergila yang pernah kutemui. Aku tak tau kenapa kau bisa melakukan itu. Tapi kau telah membuktikannya berulang kali, jadi sebetulnya kau tak perlu lagi mendengar pernyataanku.’
Aku pun tersenyum, waktu sebahagian besar teman temanku mencecarku dengan berbagai pertanyaan tentangnya.
Aku jadi teringat paman. Nun jauh di sana. Kata katanya begitu membekas dalam sanubariku. ‘Tersenyumlah dengan hati yang jernih.’
Ya. Aku tau sekarang, makin banyak yang kutau. Ternyata sulit sekali untuk membuat senyum. Aku bahkan pernah memintanya untuk tersenyum. Ketika dia menyatakan ketidaksanggupannya jika aku meminta dia meninggalkan satu kebiasaan. Ya, aku bahkan tak sempat memikirkan yang dia tidak sanggupi.
Tapi ternyata tidak bisa. Dia menyerah hanya dalam hitungan jam. Lantas aku menurunkan permintaanku, jika tak bisa tersenyum, paling tidak, jangan merengut.
J seperti itulah. Prinsipku memang tak bisa diubah. Aku berprinsip, tak ingin memaksa, karena aku tak ingin dipaksa. Aku tak ingin melarang karena tak ingin dilarang. Dan ternyata aku membuktikannya. Aku tak bisa memaksanya untuk tersenyum. Aku juga tak pernah melarangnya untuk tetap melakukan satu kebiasaan yang dia pikir aku ingin hilangkan.
Aku kembali tersenyum. Aku tak mengira dapat menjadi inspirasinya. Aku tak bangga akan hal itu. Semua orang bisa membuat keputusan. Tapi aku cukup senang, karena dia telah membuat satu keputusan dalam hidup.
Dia mulai menulis lagi. Dan aku tau, bukan aku penyebabnya. Pikiran dan hatinyalah yang telah menyebabkan hal itu. Karena itu aku mengembalikan rasa terima kasihnya yang ingin dia berikan padaku. Karena tidak mungkin aku menerima rasa terima kasih akan hal yang tidak pernah aku lakukan. Dia yang melakukannya. Jadi wajar saja dia berterima kasih pada dirinya sendiri, bukan padaku.
Itu juga hal prinsip bukan?
Aku pernah mendapatkan ucapan terima kasih dari seorang teman karena bisa menghilangkan tangisnya. Tapi, kan bukan aku yang mampu menghentikan airmatanya. Tentu saja. Aku tak mungkin memberi perintah pada otaknya agar berhenti memompa cairan ke depan retina.
Adindaku juga begitu, memberi terima kasih padaku karena aku ada disisinya untuk mendengarkan satu kegundahan jiwanya. Tapi, lagi lagi, terima kasih itu tak pantas aku terima. Karena dia lah yang telah membuat keputusan untuk bercerita padaku. Jadi, memang sepatutnya kukembalikan terima kasih itu.
Kulanjutkan membaca kisah kisahnya di masa lalu. Sebahagian ada namaku di situ. Sebahagian ada cerita kami, sebahagian ada masalahnya. Sebagian lagi adalah satu penyampaian yang aku coba resapi maknanya dengan perlahan. Karena itulah aku selalu membaca dengan hatiku. Kucoba untuk mengerti perasaannya ketika dia menuliskan itu. Ketika dia berpikir dan merasa damai dengan kekasihnya.
Aku tersenyum. Takdir memang tak pernah dapat diterka. Waktu aku mengganti namanya dalam semua kamus hidupku, aku jauh lebih ikhlas untuk melepasnya. Karena aku pernah mengalami hal itu sebelumnya. Jadi menurutku, aku cukup mengerti kenapa akhirnya aku membuat keputusan itu. Yang tidak aku tau adalah implikasi sesudahnya. Sebuah teori bernama takdir.
Dan ketika kami berjalan dalam satu ruas yang saling beriringan, mungkin itu juga takdir. Tapi setiap perjalanan akan menemui ujungnya. Itu sebuah kepastian. Satu takdir yang bisa diketahui tanpa bisa diputuskan. Manusia lahir, manusia wafat. Manusia hidup, manusia mati.
Malam sudah menjauh, hari kemarin sudah berakhir, berganti dengan yang baru. Itu juga perjalanan takdir, bukan? Berubah. Segala hal berubah dalam kehidupan ini. Tak ada yang tetap selain perubahan itu sendiri.
Aku pernah mendengar pernyataan itu ketika dulu pernah sibuk memegang megaphone di depan gedung rakyat. Dan berubah perlu perlu pengorbanan. Negeri ini pun telah mengorbankan darah untuk perubahan. Darah yang tak pernah dapat dihitung. Darah dari salah satu sahabatku bernama damai.
Dan aku hanya perlu mengorbankan hatiku yang sudah tak berbentuk untuk suatu perubahan. Perubahan dalam perjalanan kami. Perjalanan yang dia putuskan untuk berakhir.
Aku tersenyum, paling tidak, akhir perjalanan kami tidak berada di persimpangan. Dia yakin dengan keputusannya. Dan aku juga masih tetap bertahan dengan keyakinanku sendiri.
Coretan coretannya yang tercetak di atas kertas belum juga usai kubaca. Mungkin itu adalah salah satu coretan takdir. Yang pasti tak akan pernah bisa kupahami.
Aku juga tersenyum menyadari kebodohan dan kesalahanku setelah itu. Dengan perasaan pedih aku mencoba mengambil selendang-Nya. Selendang yang memang sepatutnya menjadi milik Kekasih Abadi. Keangkuhan dan kesombongan, yang dulu juga pernah kutunjukkan. Waktu jiwaku masih begitu kerdil. Manusia seringkali membuat kesalahan. Dan aku kembali mengulanginya. Betapa bodohnya bukan?
‘Kamu dapat bertahan, kamu pasti bisa bertahan. Karena kamu pernah merasakan kehilangan satu hal yang paling berharga dalam hidupmu. Melebihi dirimu sendiri.’ begitu Adinda pernah berkata.
Aku paham dan mengerti maksudnya. Dan aku tersenyum. Dalam hati, aku berterima kasih padanya. J ini tak bisa dikembalikan. Dia telah melakukan sesuatu. Dan aku jelas harus berterima kasih untuk itu.
Aku telah mencoba mengambil selendang-Nya. Adinda hanya berusaha agar aku dapat berpikir jernih. Betul, kan? Adinda telah melakukan sesuatu yang tidak aku lakukan. Mengingatkan aku.
Yah. Tiba tiba aku juga ingat sesuatu. Aku mencari dalam coretannya. Akhrnya kutemukan. Dia pernah menyatakan tak takut kehilangan aku, tapi dia tak ingin kehilangan aku. Tidak waktu itu, tidak esok dan tidak di masa yang akan datang.
Aku juga bisa memastikan, dengan senyum, bahwa dia tak akan pernah kehilangan aku. Kapan pun dia inginkan, aku mungkin akan selalu ada. Seperti juga yang kulakukan pada kekasih kekasihku yang lain.
Dia juga pernah menuliskan, supaya aku tak membiarkan dia pergi. Dan aku juga telah melakukannya. Aku pernah memintanya untuk tidak pergi. Tapi dia telah membuat satu keputusan. Itu yang harus aku aku hargai. Meskipun dia sendiri yang meminta aku untuk tidak mengijinkan dia pergi, aku tak bisa dan tidak boleh menghalangi keputusannya.
Dia juga juga pernah berkata bahwa aku bukanlah yang pertama. Dia ingin aku menjadi yang terakhir. Wajar kan? Itu sebuah keinginan. Dan wajar pula jika keinginan kadang tidak sesuai dengan kenyataan. Ketika dia menemukan seseorang yang baru dalam kehidupan hatinya, aku tersenyum. Aku ingin tersenyum lepas. Tapi tak bisa. Ternyata aku menyeringai.
Aku jadi bertanya pada diriku sendiri. Aku mempertanyakan sebuah senyum. Kenapa aku harus tersenyum? Padahal aku ingin menangis. Aku jadi bertanya lagi tentang takdir. Aku bertanya tentang segala hal. Yang mengacaukan jalan pemikiranku. Aku mempertanyakan senyum yang kupampangkan saat aku kembali menunjukkan keangkuhanku.
Dan dari situ pun aku jadi bertanya, sebetulnya, apakah memang itu penunjukkan kesombonganku?
Aku pun menjadi tau, kenapa aku ingin menangis. Aku tau itu dari mereka. Yang tidak berhasil membuat mulutku untuk mengatakan satu kata: ya. Kata yang sangat singkat mungkin. Tapi akibatnya akan panjang. Karena kata itulah juga yang membuatku berada dalam keadaan ingin menangis.
Mungkin memang dahulu aku sebaiknya juga berkata tidak padanya. Aku tetap bisa mengubah namanya dalam semua kehidupanku, tapi aku bisa juga mengatakan tidak. Karena dua keputusan itu bisa berjalan bersamaan.
Aku tersenyum. Mungkinkah aku menyesali keputusanku?
Mungkin ya, mungkin juga tidak. Karena aku tetap mengikuti kata hatiku. Dan sekali aku melawannya, aku telah menghadirkan tangis yang berpanjangan di wajah seseorang. Haruskah aku menyesal karena telah mengikuti kata hati? Aku rasa tidak. Dan kemudian berderet deret bahasaku muncul di depan mukaku sendiri.
Seburuk apapun keputusan seseorang. Pasti itulah yang terbaik yang sempat dipikirkan. Itu pembelaanku dulu ketika ada seorang mahasiswi di kampusku yang terpaksa harus menjalani hukuman pemecatan karena terbukti menjadi model sebuah majalah vulgar. Karena jabatanku dalam departemen advokasi di kelembagaan. Di depan majelis mahasiswa, kukemukakan semua alasan yang pastinya sangat tidak masuk akal untuk ukuran manusia normal.
Pembelaanku memang tidak berhasil mengubah keputusan yayasan, tapi aku tak pernah mempedulikan itu. Toh bukan orang lain yang menentukan keberhasilanku. Parameternya sangat subyektif. Sangat personal.
Lantas aku tersenyum, kemudian jadi tertawa. Aku mungkin sudah gila, jika tidak mau mengatakan bahwa aku adalah manusia yang berakal tidak normal. Senyum itu jadi berlipat ganda. Dan tawa pun makin menggema. Karena ada orang orang yang berani mendukungku, tapi tak berani menunjukkannya. Kejujuran macam apakah itu?
Tentunya aku juga tak bisa menyesali keputusanku kali itu. Kalau aku juga harus mengatakan iya. Karena aku tak bisa menyesali kejujuran.
Malam pekat ini telah menghadirkan banyak senyum di bibirku. Hanya untuk malam ini. Mungkin esok aku tak bisa tersenyum. Atau mungkin saja malah tersenyum lebih banyak. Dan itu adalah bekal untuk esok. Bukan untuk dipikirkan sekarang.
Tapi aku sudah memikirkan sesuatu untuk esok. Sesuatu tentangnya. Atau mungkin juga sesuatu yang lain. Yang kuambil dari coretan coretan di atas kertas.
Terima kasih. Karena kalian telah sampai di sini. Jelas pula ini adalah terima kasih yang tak bisa dikembalikan kepadaku. Karena kalian sudah membuat keputusan untuk berada sampai kalimat ini. Kalian telah melakukan sesuatu. Dan itu adalah keputusan kalian.
Kalau boleh ku meminta. Tersenyumlah saat kalian menghapus satu episode dalam kehidupanku. Dimana ada nama kalian di dalamnya.

bitte lächeln mit sauberre herzen

pl onG

2005-05-01T23:45:00.000+07:00

:)

akhirnya....
hari ini sayah plong plongg plonggg buangedhhh.
tapi sayah mau nunggu pacar saya dulu sebelom sayah ceritain ke kalian yah...

:)
jangan marah donkkk...

4th page of letter of the gate

2005-05-01T23:31:00.000+07:00

Harapan malam. Angin menderu dendam. Sampai ke geligi. Tusuk menusuk tanpa perasaan. Menempa bincang di temaramnya jalan sepi di kota tenang.
Yang menatap penuh topeng kesembunyian. Dengan senyum, menghiasi bibir bergincu. Manis.
Kenapa?
Ah..ndak apa-apa.
Dia melihat dengan mata harapan, namun bersembunyi di balik kelesuan jaman.
Ayo, makan.
Ah, ndak usah.
Jangan menampik, lah.
Benar.
Mas, satu porsi lagi. Untuk mbak ini.
Tersenyum lagi. Dan kelelakian dimanapun, mungkin berujar. Hantam! Tapi, tidak dengan kesungguhan. Yang membatasi antara topeng dengan topeng. Hasrat dan hasrat. Pada malam yang mengharapkan angin tak mendendam.
Silakan, jangan malu-malu.
Sebentar, saya ke situ dulu.
Jangan terlalu lama.
Beriring topeng kepura-puraan. Atau wajah ketulusan. Dan pesona-pesona yang disebar dalam ruang begitu lengang. Pasti! Demi keberadaan masa depan yang tetap harus dinanti.
Sebab bukan sekedar penantian. Karena malam belum lagi lewat. Seperti hempasan. Yang menusuk temaram tanpa dendam.

Kemana tadi?
Cari ini.
Dia menunjukkan kotak kecil yang bertudung. Melindungi. Sambil sumringah berhias di wajah.
Oh. Kamu nggak bilang dari tadi. Aku juga punya.
Lelaki muda itu mengeluarkan sigaret dari saku kemejanya.
Aku Gre.
Jemari lentik nan mempesona dan halus menyentuh tangannya. Menembus. Menyentuh.
Anthy.
Ayo. Makan dulu. Nanti bisa kita lanjutkan obrolannya.
Ya. Lelaki muda itu mencuci tangannya dalam semangkuk air yang berjeruk nipis. Mengambil sebatang sigaret dari bungkusnya. Dan menghembuskan kepada angin di ruang lengang yang tak mungkin mendendam.
Bukan asli sini yah? Katanya penuh perhatian.
Kok tahu.
Logat, mas.
Oh. Kalau begitu lumayan bergaul juga, dong.
Ah. Bergaul sih tidak. Digauli iya.
Hah. Tawa yang begitu membahana. Saat kail berumpan tak bertepuk. Malam memang dingin. Tapi hempasannya tak lagi menusuk. Seperti kehabisan tempat untuk dihampiri.
Lelaki muda itu menatap matanya. Menghujam hingga relung terdalam. Mengingatkan pada Amor atau Aprhodite. Yang dapat membuat keramaian dalam hening. Melontarkan seribu puisi sunyi yang dikatakan jingga. Beradu. Berdentum. Berderu mengadu.
Sedang tugas?
Ya, bisa dikatakan begitu. Aku mahasiswa. Dari Jakarta. Mungkin besok sudah harus pergi lagi. Ke Jokja.
Wah, sayang sekali. Di sini indah lho.
Betul. Aku merasakannya. Sejenak saja bersamamu pun sudah terasa indahnya.
Dan lelaki muda itu menerima kenyataan sakit di lengannya. Yang sering di rasakannya. Dari siapapun. Yang menunjukan suatu gemas tak berujar.
Ah bisa saja Mas ini.
Panggil saja aku Gre. Lebih nyaman mendengarnya. Lagipula memang hanya sejenak. Sebentar lagi larut, dan kamu harus kembali pulang. Lantas, aku akan menjalani malam indah ini sendirian.
Sendirian?
Ya. Sebenarnya tidak juga. Tapi teman-temanku mungkin akan bahagia memikirkan dunia. Memikirkan negara. Meramaikan kata-kata yang begitu hambar, sangat klise untuk didengar ditelingaku ini. Menyiapkan bahasa-bahasa semu yang aku sendiri tak antusias menanggapinya.
Pangkuan malam menyambut. Bintang berlarian dan berkedip menggoda di atas sana. Rembulan tak berani menampakkan wajah. Hanya simpul malu-malu memandangi karena tak kuasa menandingi indahnya.
Senyawa-senyawa getir kian tersirat. Melekat. Pekat.
Bolehkah ditemani? Jika sendirian.
Perputaran aksara berakselerasi. Saling berebut mendahului. Berpacu. Melawan hempasan malam cantik. Tanpa dendam.
Ah. Kamu berguaru.
Keberatan?
Tidak. Aku tak memanggulmu. Kenapa harus terbebani.
Oh. Berarti…
Con piacere…
Apa itu?
Dengan senang hati.
Aih. Pandainya.
Tidak juga. Hanya sekedar ungkapan. Tapi, terima kasih kalau memang begitu. Aku jarang menerima rayuan…ehm maksudku pujian.
Lelaki muda itu merasakan lagi kenyataan sakit di lengannya. Kamu senang sekali mencubit.
Dan itu semua berbalas senyum. Sumringah dari bibir tipis. Yang manis.
Angin tak lagi menghempas. Begitu bersahabat. Dan jingga yang disampaikan oleh puisi berangkai-rangkai. Mencari celah, untuk menutupi topeng. Bersembunyi di balik persahabatan malam. Yang beradu, menguliti topeng dari topeng. Mencapai hasrat dari hasrat. Tak bersendirian.

Tatapan mata diam. Namun derunya mengadu bertubrukan. Melewati ungkapan. Menemui kenyataan. Di ruang lebih dalam. Dimana angin tak berhempas. Membentuk dingin yang menusuk hingga ke geligi.
Apakah engkau laki-laki?
Pertanyaan yang lebih tajam dari sekedar pedang bermata dua. Lebih menikam daripada malam yang mendendam. Mencemari perasaan yang terkunci, tertutup rapat. Terjauh dari debu.
Ya. Tentu
Lalu kenapa takut?
Siapa takut? Sejuta harapan menimpaku dan menghampiri bersama halilintar pun, aku tak kan takut.
Kau menghindar.
Sepenting itukah arti sebuah makna bagimu? Berlarian dari ketakutan. Mencengkram kehidupan.
Lantas. Apa yang kau lakukan?
Pertengkaran dalam perjanjian. Mengoyak luka. Menghidupkan getir yang mati. Pergumulan para yakin menghancurkan. Meluluhlantakkan.
Bukalah!
Sehelai perangai pun tak lagi bersisa. Polos. Menghantui. Menunggu bayangan melintasi keindahan fana. Bertepikan semu dalam lingkaran air kemanusiaan.
Bukan hanya pakaianmu. Semua yang ada dalam kepalamu. Yang bersembunyi di balik hatimu. Yang melukai jiwamu. Semuanya. Dan kita bergumul dalam bahasa malam. Bercinta sepenuh hati. Tanpa penghalang. Karena takdir telah menghilang.
Malam pun enggan. Menghampiri insan-insan dengan membawa hempasan yang mendendam.
Ada yang pecah. Pertahanan yang goyah. Membanjiri. Menghampiri keindahan.
Lelaki muda itu menghancurkan satu sisi kelembutan. Dengan kata-kata. Tanpa dendam.
Kenapa, Gre?
Tidak apa-apa. Kehidupan lebih berat jika dibandingkan dengan malam ini. Lupakan saja tangismu. Kamu bisa lebih tegar menghadapi kenyataan tanpa tangis.
Aku menangisi kenyataan tiap malam. Jika kau tahu.
Bukan. Bukan kenyataan yang mampu menitikkan airmatamu. Tapi mimpi. Kamu menangisi mimpi.
Tidak bolehkah aku menangisi mimpi?
Tangisilah. Sepuasmu. Karena aku tak kuasa membelimu dari mimpi. Kamu, membayar kenyataanmu sendiri. Membuat luka baru dari luka lama yang terobati. Nyata lah. Menghadapi semua tangis yang kamu keluarkan.
Maukah kau dekap aku?
Hah? Kenapa tidak? Karena kau bukan hina yang mesti dicampakkan. Kemarilah, habisi semua kegundahanmu.
Kau menghidupkan kenyataanku.
Tidak. Bukan. Kamu yang menghembuskan nyawa dalam kenyataanmu. Aku bukan siapa-siapa. Bukan Tuhan. Bukan malaikat. Bukan harapan, yang kadangkala datang melampaui batas.
Tapi kau hidup.
Apalah arti hidup. Jika membatasi dengan caci. Membuat orang lain menangis. Sepertimu.
Terima kasih, Gre.
Kembali kasih. Namun aku tak perlu. Berterimakasihlah pada malam. Hidupmu yang menjelang. Aku tak berhak. Kamu yang menjalani. Hadapilah kekejaman ini dengan senyum. Aku tak akan menampikmu

Pergumulan malam yang indah. Dalam segala ketelanjangan jiwa. Menghidupkan esok yang mungkin mati.

star, 2nd sky

2005-05-01T23:25:00.000+07:00

‘Bintang, hari ini aku melukai lagi. Satu anak manusia. Hanya dengan kata kata.’
Aku memandangi wajahnya yang tak biasa. Matanya tak memancarkan keceriaan yang selalu dia tunjukkan padaku.
‘Kenapa, Mas?’
‘Aku masih terlalu cepat mengambil kesimpulan. Pandanganku kian kabur. Tak ada kejernihan yang bisa kulihat sekarang ini.’
Entahlah. Aku selalu tak bisa menerka isi hatinya. Karena itu aku selalu bertanya hingga kalimatnya habis tak bersisa. Bergerumbulan keluar dari mulutnya.
‘Kamu ingin menangis?’
Aku menuduh seperti yang biasa dia lakukan. Sepertinya aku sudah belajar sesuatu. Belajar mengenal dirinya.
‘Mungkin aku ingin menangis. Tapi itu tak akan berguna juga. Aku ingin menangis setiap kali aku menumpahkan bulir bening dari pelupuk mata mereka. Tapi tak bisa.’
Dan tanpa dia sadari. Air mata mengalir melintasi wajahnya. Dia menangis. Dia menangis di hadapanku.
Aku menyeka sebagian dengan punggung tanganku. Seandainya bisa, aku akan mendekapnya. Memeluknya. Serasa ingin memberikan kedamaian bagi hatinya yang pasti sangat galau.
‘Maafkan aku, Bintang.’
Aku hanya mampu tersenyum. Hal yang sangat biasa dia lakukan.
‘Kalau kamu ingin menyimpannya, berdirilah, Mas. Tapi jika itu terlalu berat, kamu bisa berbagi. Masih ada aku di sini. Atau bisa kamu buang beban itu sendiri, tanpa perlu aku tau.’
Aku tau dia lelaki kuat. Dia tanggung seberat apa pun beban. Dan selalu dia tunjukkan semua kebahagiaannya. Agar orang lain bisa merasakan juga.
‘Tidak semua berjalan seperti yang kita inginkan.’
Dia sering katakan itu. Hidup ini adalah bagian teka teki yang tak memerlukan jawaban. Kadangkala jawaban yang kita siapkan sangat berbeda dengan kenyataan. Kenyataan buatnya adalah satu jawaban teka teki kehidupan. Rangkaian yang tak pernah berkesudahan.
‘Itu selalu menjadi prinsipmu, Mas. Tak ada yang bisa aku lakukan dengan hal yang sangat mendasar. Kalaupun aku tak setuju, aku tak mungkin mengubahnya.’
Dan tiba tiba saja aku merasa menjadi dirinya. Sebahagian kata yang sering dia ungkapkan, akhirnya aku kembalikan juga. Sama seperti dia selalu membalikkan pernyataan pernyataanku.
‘Mas, kalau sering kamu katakan, kehidupan berulang, mungkin itu adalah ulangan dari kisah sebelumnya. Dan kamu sudah mengerti apa yang harus kamu lakukan sekarang.’
‘Tidak, Sayang. Kali ini aku benar benar tak tau. Aku tak tau harus berdiri di mana. Hal ini memang pernah terjadi. Dan kurasa dia juga tau akan itu. Kuceritakan beberapa penggal kisah padanya. Kisah kisah dari kehidupan masa lalu. Dan ini rupanya. Kejadian ini juga harus berulang padanya.’
Dia menarik napas panjang. Kusandarkan kepalaku di bahunya. Kucoba mendekatkan hatiku ke hatinya. Dan kurasa satu kegelisahan yang luar biasa.
‘Kehidupan memang berulang. Dan yang tak aku mengerti, kenapa kejadian yang menyesakkan juga harus berulang.’
‘Dan kamu menyesal?’
‘Entahlah, Sayang. Jika kukatakan aku menyesal, aku tak yakin akan berguna. Semuanya sudah terjadi. Aku hanya perlu waktu untuk membiarkan semuanya berlalu. Tidak berlalu begitu saja, tapi pasti akan memberi bekas yang tak bisa terhapuskan.’
Dia mulai bercerita. Dan yang aku tau, aku ingin mendengarnya.
‘Saat dia datang dalam kehidupanku. Aku memperlakukannya berbeda dengan kebanyakan orang. Tapi, aku biarkan hatiku menganggap bahwa dia adalah penghuni ruang hatiku yang lain. Bersama orang orang yang tak akan berlalu begitu saja.’
Aku mulai bingung dengan kalimatnya. Tapi kubiarkan dia berkata semaunya. Menyampaikan semua, dengan bahasanya sendiri.
‘Kau tau kenapa kau menjadi bintang di hatiku?’
Aku hanya menjawabnya dengan gelengan kepala. Sejujurnya, aku tak pernah tau kenapa dia menjadikanku bintang. Padahal dia selalu berharap menjadi bintang. Kecil, tapi indah.
‘Aku tak pernah membiarkan bintang bersemayam di hatiku. Banyak bintang di langit. Hanya cukup untuk dipandang, tak perlu disimpan. Bintang tak pernah hadir saat mendung. Saat awan menggelayut. Namun, aku mau kau ada dalam setiap saat kehidupanku. Saat aku tertawa, saat aku menangis. Dan saat saat lain yang mungkin akan datang.’
Ah, dia mengatakan satu hal yang telah dibuktikannya. Dia sudah menangis di hadapanku. Meskipun hanya satu kali. Dia menitikkan airmata dari sejuta senyum yang telah dia hadirkan. Dia sampaikan satu galau menyiksa di antara seribu rasa bahagia yang pernah terjadi.
‘Aku tak pernah mengira bahwa aku mendapat kesempatan melihat masa depan. Dari aksara aksara yang kutaburkan. Aku pernah menolak keadaan ini. Aku pernah meminta dihilangkan kesempatan itu. Karena aku tak pernah tau siapa yang aku lukai berikutnya. Aku tak ingin menjadi batu kerikil yang tajam bagi orang lain. Salahkah itu, Sayang?’
Lagi lagi aku menggeleng. Kalau aku bilang salah, aku menghapus salah satu kalimat yang telah dia tuliskan dalam hatinya.
Tak pernah ada yang salah menurutnya. Tidak seperti dalam pemikiran orang banyak. Dan juga tidak seperti penglihatan banyak orang. Mata dan pikirannya bergerak ke arah yang berbeda. Itu yang kutau.
Kesalahan bukan sesuatu yang harus dihakimi. Kesalahan bukan sesuatu yang harus ditentukan. Dan kalau memang ada kesalahan yang terjadi, itu adalah bagian dari satu keputusan hidup. Satu keputusan yang akan menimbulkan resiko resiko sesudahnya.
Dan kesalahan tidak datang dari keputusan yang salah. Karena keputusan apapun, seburuk apapun akibat yang terjadi, itu adalah yang terbaik yang sempat hadir untuk dibuat.
‘Mas, boleh kuminta sesuatu?’
Matanya bertanya. ‘Apa, Sayang?’
‘Aku tau ini berat untukmu. Aku tau beberapa penggal kisahmu. Aku tak ingin menambah lagi kegalauanmu. Kalau permintaanku menjadi hal yang sangat berat saat ini, maafkanlah aku. Aku tau, aku tak perlu meminta maaf padamu. Buatmu, tak ada hal yang teramat besar untuk dimaafkan. Tapi ini perlu aku katakan padamu sebelumnya.’
‘Apa, Sayang? Kau ingin membuatku bertanya lebih banyak lagi?’
Dan dia tersenyum.
‘Kamu sudah memberikan yang aku minta, Mas.’
Dahinya berkerut kerut. Kemudian dia tertawa.
‘Kau tau, Bintang. Itulah kenapa aku menginginkan kau menjadi bintang dalam hatiku. Aku ingin kita bisa berbagi semuanya. Tidak seperti masa laluku. Karena kau adalah bintang yang berbeda. Aku tak bisa menyamakanmu dengan kekasihku yang lain. Karena aku berharap, kaulah yang menjadi masa depanku. Dan semuanya perlu pengorbanan. Aku akan berputar, menjadi syair yang lain.’
Dan dia mengecup lagi, di keningku.
Aku tau ceritanya belum berakhir. Aku tau galaunya masih tersimpan. Aku tau beban masih ditanggungnya. Tapi aku juga tau, dia telah memberikan sebagian untukku.
‘Mas.’
‘Ya, Sayang?’
‘Kalau aku ucapkan terima kasih, kau pasti akan katakan tidak perlu. Sama seperti jika aku meminta maaf. Memang tak perlu. Tapi satu hal yang ingin kusampaikan, aku bahagia bisa menjadi bintangmu. Aku tau itu tak akan mudah. Tapi aku tau kau akan memberi langit, agar aku bisa menjadi bintang. Aku sayang kamu, Mas.’
Setelah ini, bukan hanya kepalaku yang bersandar di bahunya. Akan kusandarkan hatiku di jiwanya. Dan berharap langit tak akan menyempit, hingga bintang bisa selalu menemaninya.

stories of dream, the 2nd nite

2005-03-19T11:14:00.000+07:00

Setinggi bintangkah hatimu, padahal Dia lebih tinggi dari itu.
Ha..ha..ha.. kalimatnya membuatku tertawa bahak-bahak. Siapa bilang aku bintang? Aku jadi bertanya-tanya pada diri sendiri.
Aku memang ingin menjadi bintang. Kecil tapi indah. Tapi keinginan bukan lantas harus jadi kenyataan. Karena sampai detik ini aku masih jadi manusia. Meskipun bukan manusia biasa, tapi bukan bintang!
Kata-katanya masih menggelitik otakku. Mungkin dia telah berpikir bahwa aku adalah bintang. Jadi harus diukur ketinggiannya. Seperti langit-langit. Atau seperti gedung-gedung yang ingin memecahkan rekor. Aku bahkan tak pernah ingin punya rekor.
Dan hal yang menggelitik pikiramku itu membuatku tertawa lagi. Picik! Tuduhku sekenanya. Aku tau dia tak kan mendengar.
Kemudian kuingat kalimatnya sebelum itu.
Belajar menghormati jika ingin dihormati.
Jika aku sedang sadar, aku pasti akan tertawa berguling-guling. Aku jadi ingat pertanyaan yang sering kuajukan. Lebih penting mana, menghargai atau dihargai. Dan lebih penting mana, menjaga imej atau menjadi diri sendiri.
Lantas dia ceritakan ilmu, yang untuk dibagi.
Aku mendebatnya. Entah kenapa, aku ingin membuatnya marah. Dan aku yakin, aku pasti bisa. Aku ahlinya.
Ilmu bukan untuk dibagi. Tapi untuk diterapkan, ujarku.
Dia mulai gusar. Salah satu cara menerapkan adalah dengan berbagi.
Aku tertawa. Rasa malas tiba-tiba menyerang.
Semua tindakan bergantung dari niatnya.
Aku pikir kata-kataku cukup diplomatis untuk bisa menghentikan argumenku yang menggusarkan hatinya.
Aku hanya manusia biasa.
Aku bukan manusia biasa, jawabku.
Dan dia bertambah gusar. Tapi aku tak peduli. Dia bukan pemberani seperti yang kuharapkan. Atau seperti yang kukira. Aku ingin bilang dia munafik. Tapi aku tak boleh. Aku bukan hakim buatnya. Aku tak bisa menghukumnya dengan keputusan sepihak. Yang jelas, aku sudah menilai keberaniannya sejak awal.
Bagiku juga dia tak bisa dipercaya. Itulah mengapa aku selalu ingin menatapnya dengan pandangan mata yang tajam.
Dia berkata-kata tentang Tuhan. Entah Tuhan yang mana. Aku sendiri belum mengenal Tuhan. Tapi tindakannya seakan bersembunyi dari Tuhan. Dia menggunakan Tuhan sebagai topeng.
Aku mencari cara untuk mendukung semua instuisi. Walau tak perlu kucari, sebetulnya cara itu akan datang juga tanpa harus diminta. Tapi aku tetap mencari.
Dan aku jadi mundur selangkah.
Kau bertengkar dengannya? tanyaku tiba-tiba.
Ya. Kalian pasti ada apa-apa.
Lucu sekali. Dia teramat yakin dengan ucapannya. Dan aku bisa pastikan kalau tuduhannya tidak akan pernah bisa terbukti. Tapi aku kasihan juga kalau tuduhannya hanya bertemu angin dan menabrak tembok kosong. Dia pasti akan kecewa.
Ya. Kami memang ada apa-apa. Aku mencintainya. Dan dia menyayangiku.
Aku tersenyum.
Sebetulnya aku tak tahu. Apakah dia – yang kami maksud – benar-benar menyayangiku atau tidak. Tapi aku percaya padanya. Dan aku berkata apa adanya. Kalaupun dia tidak menyayangiku, berarti aku dusta. Namun aku jujur, aku mencintainya.
Satu kejujuran ditambah satu kebohongan. Tidak akan jadi apa-apa. Satu diambil satu. Nol. Aku menambah pahala. Juga menambah dosa. Timbanganku setimbang.
Dan kalau dia memang menyayangiku. Berarti dua kejujuran. Satu tambah satu. Jadi dua. Poinku pasti jadi banyak. Tapi aku tak peduli poin. Aku hanya ingin jujur, itu saja, titik!
Dia menatapku gusar. Huwahahahahaha. Aku tertawa.
Kau pikir aku peduli dengan kegusaranmu, kata hatiku.
Jadi, kalian memang ada apa-apa.
Ah. Tawaku makin lebar. Selain tak bisa dipercaya, ternyata dia juga tak bisa percaya. Mungkin dia juga tak percaya terhadap bintang. Terhadap langit. Terhadap bulan. Terhadap matahari. Terhadap siapa pun.
Posisiku makin sulit. Membuatnya percaya padaku bukanlah hal sulit. Tapi jika dia percaya padaku, dia akan mempertanyakan kepercayaannya pada yang lain.
Kesempatan itu hadir di depanku. Tapi rasa kasihan menahan semuanya. Kalau dia mempertanyakan kepercayaan yang lain, dan dia menemukan kenyataan, dia pasti akan hancur.
Sebenarnya, aku tidak ada apa-apa dengannya.
Akhirnya aku harus mengalah. Biarlah dia tak percaya padaku. Tapi kalau dia tak bisa percaya pada wanitanya, aku akan membuatnya menjilat ludahnya sendiri. Belajar menghormati jika ingin dihormati.
Aku tertawa. Lebih keras dari sebelumnya.
Kenapa kau tertawa?
Aku diam. Tak bersuara. Pertanyaannya benar-benar menghentikan tawaku yang lepas. Dia pasti tak tau, kalau itu adalah pertanyaan yang menyebalkan. Kenapa? Butuh tenaga banyak untuk menjawabnya.
Kalau saja kami tak sedang bermimpi. Aku tentu akan menjawab pertanyaan itu dengan menangis tersedu. Kemudian dia akan bertanya, kenapa? Dan kujawab dengan tamparan di mukanya. Lantas dia bertanya lagi, kenapa? Kulanjutkan jawaban dengan menikamnya dari belakang.
Dia juga pasti akan bertanya, kenapa? Dan sudah kusiapkan jawaban termudah untuk itu. Dengan mengambil dan menginjak-injak hatinya. Karena, seperti itulah cara menjawab pertanyaan, kenapa.
Dia masih tak mengerti dengan diamku. Tapi aku sudah paham. Bahwa dia bukan lawan sebanding untukku. Aku bisa mengabaikannya.
Dia mungkin akan berusaha menghadapiku. Dan aku akan terus menampiknya.
Kemarin-kemarin, Akung menemuiku. Waktu aku bersiap diri untuk ‘tarung’. Waktu aku ingin memulai satu usaha kecil yang akan membuatnya ‘hancur’
Ternyata, aku memang tak boleh menghancurkannya. Meskipun nafsu itu kuat sekali. Aku beruntung ditemui Akung hari-hari belakangan. Bercerita tentang dusta. Menatap cermin.
Aku bangga. Pada diriku sendiri. Aku mungkin belum mengenal Tuhan. Tuhan yang dia bicarakan. Tapi di tubuhku mengalir darah ‘prawirobekti’. Darah pengabdian seorang pejuang. Darah Akung.
Dan buatku itu lebih penting daripada sekedar memakai nama Tuhan sebagai topeng.
Aku tersenyum. Aku ingin membanggakan diriku di depan Akung. Yang bisa menjadi pemenang sebelum bertarung. Ya. Dengan memenangkan pertempuran di hatiku sendiri.
Ah. Pertarungan ini jadi mengingatkanku pada hal lain. Sementara aku jadi mengabaikannya di depan situ. Membuatnya bertanya-tanya akan senyumku.
Percayalah padanya, kataku,
Dia diam. Walau aku tau dia menyimpan sejuta deretan pertanyaan untukku.
Kalau kau masih punya Tuhan. Simpan terus. Tunjukkan padaku, bahwa kau laki-laki. Dimanapun, dalam bahasa Tuhan, lelaki adalah pemimpin.
Yeiks. Aku mulai menggunakan jurus maut. Aku ingin meralatnya. Tapi tak bisa.
Kau bisa membawanya kemanapun kau mau. Bahkan ke neraka terdalam sekalipun.
Aku tersenyum. Kini giliranku meminjam nama Tuhan untuk membuka topengnya. Toh Tuhan juga akan mengerti. Karena Tuhan kan, yang menciptakan hatiku.
Tapi jika kau tinggalkan dia sendirian di dasar jurang. Aku bisa pastikan, bukan hanya Tuhan yang akan menghukummu. Ini! Yang akan mengoyak jantungmu! kataku sambil mengepalkan tangan.
Aku membiarkannya bertanya-tanya. Aku sudah letih berhadapan dengannya.
Kubungkus lagi pertanyaanku yang kusiapkan untuk menjawab pertanyaannya.
Seperti ularkah lidahmu. Bercabang dan berbisa.
Lalu aku pergi lagi meninggalkan mimpi. Menuju satu bintang. Tapi dengan satu jawaban baru. Kini aku tau. Kenapa Tuhan tak pernah menghalalkan ular.

hari ini

2005-03-17T21:44:00.000+07:00

hari ini ada headline menarik di harian yang biasa gue baca.
para anggota dewan ribut [lagi]
seru juga yah,
negeri ini emang lebih mentingin ribut daripada ngobrol bae' bae'
coba deh.. daripada ribut rame bin runyam di sana, kan mendingan ngobrol enak di kafe gituh.... toh sama sama belom tentu mikirin rakyat.

:)

atau mendingan ga usah ada dewan kali yah...
biar anggota dewan ga di salah salahin molo.

kan kasian..
udah sekolah tingi tinggi
ga jadi pinter, malah di salah salahin.

so....
inilah panggung hidup kita...
dengar dan saksikan....

orang pinter

2005-03-02T18:55:00.000+07:00

bahan bakar minyak naek lho....
setidaknya... ada berkah juga dari situ..
masih bisa bersyukur, karena masih bisa ngisi bensin dengan harga yang baru.
artinya Dia masih memberi rejeki yang mencukupi [dalm bentuk materi]

yah.. di luaran sana memang banyak yang berdemo demo.

nda' tau nanti ujungnya gimana.

ada aksi, ada reaksi
ada sebab, ada akibat

berurut urutan.

yah... namanya juga hidup bernegara, pan harus ada nyang diputusin.
masalah keputusan ntuh kagak kite demen, itu pan soal belakangan.

buat saya, sebagai bukan orang pinter [karena saya tidak minum tolak angin-red] keputusan ntuh pasti ude dipikir dalem dalem ame orang orang pinter ntuh.

mereka pan tau harus ningkatin pendapatan masyarakat, mungkin ini jadi satu jalan atau upaya ke arah situh.
jadi... buat saya.. nda' perlu demo.

karena mereka orang pinter, [pastinye udah minum tolak angin]
tentunya urusan menolak demo juga hal lebih mudah.. karena demo itu terlihat [nyata] sedangkan angin itu tak terlihat.

kalau ada yang mau menolak nolak juga...
silakan ajah jadi orang pinter...

:)

3rd page of letter of the gate

2005-03-02T18:54:00.000+07:00

Gre baru saja menyelesaikan sholat Shubuh saat henpon di atas kasurnya berdering.
Ya. Ada apa lang? Tumben telpon pagi sekali.
Lo aja yang ilang. Dari kemaren gue telpon melboks terus. Heh, lo ke sini sekarang ya.
Ke sini?
Iya, ke rumah gue.
Ada yang aneh dalam gaya bicara Lang. Nadanya begitu berat. Gre menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
Ada apa sih, Lang?
Udah deh. Lo dateng aja. Kalo bisa pake jas.
Hah?
Buruan. Gue tunggu!
Klik.
Hmmm. Gre sibuk. Dengan pikirannya sendiri. Dengan permintaan Lang.
Sebentar, Gre pamit pada Bapak untuk pinjam mobil. Dan dia kemudian berjalan meninggalkan rumah. Dengan pesanan Lang.
Mau tidak mau Gre harus berpikir keras. Dari balik kemudi, Gre memandang jas biru kesayangannya. Sebetulnya tidak ada yang aneh dengan jas itu. Hanya jas biasa yang sangat sering digunakan Gre. Pertama kali waktu prom nite sekolahnya, kemudian innagurasi jurusan, lantas pernikahan Tante Ghy, ulang tahun perak pernikahan Bapak dan Mama.
Yang aneh buat Gre adalah kenapa Lang menelponnya pagi-pagi sekali dan mengharapkannya memakai jas.
Gre mencoba mengingat hari. Ini hari kerja. Dan baru semalam ia tiba dari Jokja setelah pemakaman Akung. Dan jelas ini bukan hari libur, yang cocok untuk memakai jas. Tapi, memakai jas juga bukan urusan hari libur, sih.
Gre pusing sepusing-pusingnya. Sebelumnya tak ada kabar apa pun dari Lang. pun tidak ketika ia berada di Jokja. Dan dia tersenyum. Lang telah berbohong.
Tapi benak Gre tetap merasa kebingungan. Sambil melambatkan mobil, Gre membuka appointment di henponnya. Tanggal terdekat adalah ulang tahun Lhuna yang lewat tiga minggu lalu. Dan berikutnya adalah, project dari Lang!
Tapi masih awal bulan depan.
Gre turun dari mobil. Lang sudah menghabiskan setengah jam waktu berpikirnya. Dan tetap tanpa hasil yang diharapkan.
Pintu gerbang rumah Lang terkuak. Lang sendiri yang membukanya. Gre merasakan firasat aneh itu kian tebal. Lampu ruang tamu rumah Lang menyala. Dan ada orang yang bercengkrama.
Ada apa sih, Lang?
Lang tidak menyahut. Dia menutup pintu pagar dan menarik Gre masuk ke teras.
Woi. Ada apa, sih? Aku mau diapain?
Lang masih diam, meletakkan tangannya di bahu Gre dan bersamaan masuk ke dalam rumah.
Gre tersenyum demi melihat Om dan Tante Shan, orangtua Lang. Di sana ada juga orang lain. Sepupu Lang yang cantik. Gre sudah kenal, namanya Fla. Dan di sebelahnya ada juga orangtua Fla, Om dan Tante Misch.
Apa kabar, Gre?
Baik Om Shan. Hanya agak bingung, ujar Gre sambil menyalami semua yang ada di situ.
Kenapa bingung?
Dan kebiasaan Gre setiap bingung selalu berulang. Menggaruk kepalanya yang hanya ditumbuhi sedikit rambut.
Ada perasaan takut juga, sih.
Lho. Kenapa, Gre?
Nda’ pa pa Om. Aku takut pagi-pagi begini ditimpuk durian. Omong-omong, aku tidak dijodohkan dengan Fla, kan?
Semua tertawa kecil. Wajah Fla memerah.
Gre yakin sekali, mereka tahu ia bergurau. Beberapa waktu silam, Gre memang pernah dekat dengan Fla. Dan Gre mengenal hampir seluruh keluarga besar Fla. Karena Fla dan Lang bersepupu. Om Misch, ayah Fla, adalah kakak kandung Tante Shan, mama Lang.
Iya, hari ini memang ada perjodohan, Gre, ujar Om Misch.
Gre menepuk dahinya. Oh…no
Tapi tenang, bukan kamu. Lang.
Hah?
Gre melongo sekenanya. Lang? Perjodohan. Dan pikiran Gre langsung tertuju pada Douvee, kekasih Lang.
Lang? Gre bertanya pada si empunya nama untuk mencari kepastian.
Ya.
Pikiran Gre berputar-putar seperti komidi. Semua ini makin membingungkannya. Dia tahu Lang akan menikah. Tapi bukan sekarang. Dua bulan lagi.
Mama Douvee pergi kemarin sore. Harus sekarang atau menunggu tahun depan, mengikuti adat budaya Douvee.
Jawa?
Ya.
Lha, kamu kan jawa juga.
Gre tidak mengerti. Mama Douvee, pergi, harus, tahun depan. Dengan hati-hati Gre mencoba mencerna rangkaian kalimat yang diucapkan Lang.
Mama Douvee pergi? Maksud kamu?
Ya.
Innalillahi……
Gre bergumam. Menyebut nama Tuhan. keagunganNya telah mengambil orang-orang di sekitar Gre. Masih panas dalam ingatan Gre tentang pemakaman Akung yang hanya berselang hari. Sekarang ia mendengar Tante Ve sudah tiada.
Gre mengenal Douvee. Gadis ramah dan penyayang, putri Tante Ve satu-satunya. Empat tahun, waktu yang tidak singkat mengenal Douvee. Semenjak berpadu kasih dengan Lang, Douvee acapkali menjadikan Gre sebagai tempat berkeluh kesah. Ketika memiliki masalah dengan apa pun. Dengan mamanya, kuliahnya, juga masalah dengan Lang.
Jadi, sekarang bagaimana rencananya? Gre mengajukan pertanyaan.
Lo bakal jadi wali buat Douvee, kata Lang.
Eh, bujugh, Gre menutup bibirnya yang kebablasan.
Fla dan orangtuanya cuma tersenyum.
Heh, Lang. Waktu itu janjinya kan jadi saksi. Kok sekarang beda? Lagian kan, Douvee punya saudara. Ceritanya mau ingkar janji, nih. Gak seru deh merpatinya.
Gue serius Gre. Douvee yang minta. Lagian juga Tante Ve kan tunggal. Dan kita berangkat begitu Ste dan Ran sampai.
Gre menggaruk lagi kepalanya yang tidak gatal.
Nah, Ste sama Ran ikut juga. Biar aku dan Ran yang jadi saksi. Ste yang jadi wali.
Lang mendekat. Memegang bahu Gre dari belakang. Gre menolehkan kepalanya menatap Lang. Gre berusaha mencari persetujuan. Setidaknya ia tahu Ste pun lumayan dekat dengan Douvee. Dia, Lang dan Ste bersahabat di bangku kuliah.
Sudahlah, Gre. Lagipula, Douvee yang meminta kamu.
Satu kali ucapan Tanta Shan sudah membuat Gre luluh.
Iya, lah, Tante Misch mendukung.
Gre menatap Fla. Fla hanya mengangguk pelan.
Wah, susah deh kalau yang minta para malaikat.
Gre mencoba bergurau, Bapak saja belum menjadi waliku. Malah aku duluan jadi wali.
Lang mengusap tangannya di kepala Gre, Thanks Buddy.
He…he…he… Namaku Gre, bukan Buddy.
Semua tertawa.
Ayo. Sekarang sarapan dulu, ajak Tante Shan.
Bersamaan itu Ste datang. Ran tiba tak lama kemudian. Ste begitu kegirangan dihidangkan sarapan pagi-pagi.
Gre makan seadanya. Seperti biasa. Porsinya tak sebanyak Ste. Gre cukup mengisi perutnya dengan sepotong roti dan teh hangat.
Dalam pikiran Gre terbayang wajah Douvee yang berduka. Kepergian seseorang yang disayangi pasti teramat berat. Dan Gre menyadari itu. Mengingat perjalanan asmara Lang dan Douvee yang tak teramat mulus. Pertengkaran kecil mereka yang sering melibatkan Gre.
Semua pikiran itu terus menjejali kepala Gre. Hingga berangkat dari rumah Lang dan tiba di tempat Douvee.
Gre tak bisa menahan rasa harunya ketika Douvee menghamburkan diri padanya.
Kak Gre.
Douvee terisak di pelukan Gre. Douvee memanggil Lang dengan Mas, pada Ste pun dia memanggil Mas, tapi tidak kepada Gre.. Douvee memanggilnya kakak. Gre lebih tua dari Lang, juga dari Ste. Mungkin karena itu Douvee lebih nyaman bercerita kepadanya ketimbang pada Ste.
Mata Gre berkaca-kaca. Tangannya membelai Douvee. Dia mengeluarkan sapu tangan dari saku celana dan mengusap pipi Douvee yang telah basah.
Gre melihat Lang mengangguk dan memberi isyarat supaya dia membawa Douvee masuk.
Ayo, Dou. Kita masuk, ujar Gre.
Gre menaungi Douvee dengan tangan kirinya. Membimbingnya masuk ke ruang tamu.
Gre menyalami semua yang hadir di situ. Sebahagian dia kenal sebagai kerabat Tante Ve dan sebagian lagi tetangga kanan kiri. Lang membantu Gre untuk membuat Douvee terduduk. Gre membiarkan Douvee tersedu di bahu Lang.
Di samping jenazah Tante Ve, Gre memanjatkan doa. Meminta Tuhan menyediakan tempat terbaik bagi semua orang yang Gre sayangi. Dan Gre mengenang segala kebaikan Tante Ve. Yang menganggap Lang, Ste dan Gre sebagai anak-anaknya sendiri.
Gre tak kuasa memandangi wajah Tante Ve yang bersih jernih. Dikecupnya kening orangtua itu. Kemudian ditepiskannya air yang mulai menggenang di kedua sudut kelopak matanya. Gre hanya paham. Di belakangnya, Lang dan Ste pun merasakan hal yang sama.
Saya nikahkan, Corine Douvee Melati Rahmah binti Marck Corinth dan Adhitya Jelang Purnama bin Ahdiyat Acshan Prawira dengan mas kawin perhiasan berlian dan seperangkat alat sholat serta Al Qur’an, tunai.
Saya terima, nikahnya Corine Douvee Melati Rahmah binti Marck Corinth dengan mas kawin perhiasan berlian dan seperangkat alat sholat serta Al Qur’an, tunai.
Tegas sekali di mata Gre ketika Lang mengeratkan jabatannya kepada penghulu.
Sah, dalam hati Gre. Dan Gre berbahagia sekali. Diberikannya pelukan hangat bagi kedua pengantin itu. Semoga Tuhan berkenan melindungi mereka, kata bathin Gre lagi.

THE SHELTER

2005-02-26T10:39:00.000+07:00

Zsa menghempaskan tubuh di atas spring bed kesayangannya. Di tepian ruang kamar kos. Sebentar kemudian dia beranjak menuju cermin rias. Dan duduk di hadapannya.
Airmatanya kemudian berlinang. Turun satu demi satu. Melintasi pipi yang masih begitu mulus.
‘Jangan menangis.’
Satu suara itu menggema di depan cuping telinganya. Zsa terkejut dan menatap sekeliling. Lantas raut wajahnya menjadi pias. Zsa tak menemukan siapapun dalam rungan itu. Karena memang tak pernah ada orang lain di kamar itu.
‘Tak perlu takut.’
Zsa semakin diam. Dia berusaha tenang. Tapi tak bisa.
‘Berat. Memang berat menjalani hidup.’
Zsa tak tau harus bicara apa. Tapi kata kata itu menyakitkan. Karena kalimat itu sangat nyata buatnya. Dan dia justru kembali menitikkan air mata. Lebih deras dari sebelumnya. Air mata yang seringkali hadir menemani setelah malam malam yang melelahkan.
Zsa juga tak pernah inginkan ini. Tak pernah ingin menjalani kehidupan yang kelam seperti saat ini. Dan Zsa merasa lemah. Karena kakinya tak jua mampu melangkah pergi, meninggalkan semuanya.
‘Tak perlu menyesal. Tak ada yang bisa menyalahkanmu.’
Zsa tertegun. Entah siapa yang mengatakan itu. Tapi Zsa merasa kalau dia mengetahui kalimat kalimat hatinya.
‘Siapa kau?’ tanya Zsa akhirnya.
Nadanya terpatah, berseling dengan semburan isak dari tangisnya.
‘Aku bukan siapa siapa. Tapi orang orang memanggilku Gre. Jadi kau boleh juga memanggilku dengan sebutan itu. Atau, kau boleh memanggilku sesuka hatimu.’
‘Gre?’
Zsa tak tau kemana harus menghadapkan tubuhnya. Tapi isak tangisnya mulai berhenti. Di hatinya tumbuh sekian banyak tanda tanya. Ketakutannya berubah menjadi keingintahuan. Semua karena suara itu. Suara yang mengaku sebagai Gre. Dan dia tak pernah tau siapa Gre.
‘Gre, siapa?’
‘Terserah. Siapa pun itu. Tak kan membawa pengaruh banyak. Karena sesungguhnya aku bukan siapa siapa.’
‘Kenapa kau tak terlihat?’
Pertanyaan Zsa menjadi sedemikian polos. Tapi itu adalah satu pertanyaan yang wajar. Zsa jadi berpikir tentang lain hal.
‘Kau ingin melihatku?’
Zsa terdiam sejenak. ‘Ya. Tidak bolehkah?’
Keberanian Zsa mulai tumbuh lagi.
‘Bukan tidak boleh. Tapi kurasa belum saatnya. Nanti juga kau akan melihatku. Karena aku sudah memilihmu.’
Wajah Zsa terlihat heran. Tidak semua maksud dapat dia tangkap. Dan juga sama halnya dengan ungkapan, entah siapa itu, barusan.
‘Memilih? Memilih apa? Untuk apa memilih? Kenapa aku?’
Suasana jadi hening. Diam. Kesunyian memenuhi ruangan kamar Zsa.
‘Kenapa? Kenapa kau tidak menjawabnya? Ataukah kau keberatan menjawab pertanyaanku?’
Kalimat kalimat Zsa terbawa angin. Gre tak menyauti. Zsa juga tak tau di mana Gre. Dia tak tau apakah Gre masih di situ. Atau sudah lenyap juga terbawa angin.
Lama, diam itu mengelilingi ruangan.
‘Kau masih di sini?’
Pertanyaan Zsa tak terjawab lagi. Dan dia jadi yakin kalau suara bernama Gre itu sudah tak ada lagi di rungannya.
Zsa bergegas mandi. Zsa ingin merasa segar. Zsa ingin menyiram tubuhnya dengan kebeningan. Walaupun di kepalanya masih tersimpan banyak tanda tanya tentang hal yang baru saja terjadi.
Kecipuk air dari shower menimpa halus kulit Zsa.
‘Basahi juga hatimu!’
Zsa terhenyak. Dengan cepat diambilnya handuk. Menutupi sebahagian tubuhnya. Dia tak tau kenapa suara itu muncul.
‘Kenapa? Kau malu, Zsa? Kau kan, tidak pernah malu kepada mereka. Kenapa kau malu padaku?
Kulit muka Zsa memerah. Dia ingin marah. Tapi yang disampaikan adalah satu kenyataan. Zsa mundur selangkah. Bersandar di dinding. Lantas tubuhnya terkulai. Turun meyusur ke lantai. Zsa menangis lagi.
‘Kenapa?’ tanya Zsa lagi.
‘Tidak apa Zsa. Aku memilihmu. Dan pertanyaanmu, isi hatimu adalah jawaban keyakinanku. Aku tau kau berontak. Dan itu bukan sesuatu yang mudah.’
Zsa masih tak mengerti akan kejadian pagi ini. Zsa tak pernah punya firasat. Demikian juga ketika malam tadi dia bercinta dengan seorang penikmat tubuhnya. Zsa tak sempat berangan macam macam.
Zsa memang masih berpikir tentang esok. Tentang ruas jalan berbeda yang ingin dilewatinya. Dan Zsa tak pernah mengerti kenapa langkahnya selalu berat.
Zsa menangis lagi. Diiringi lagu dari kecipuk air yang terlontar dari shower.
‘Aku sudah memintamu untuk tidak menangis ya, Zsa. Jadi aku tak akan meminta untuk kali kedua. Sekarang kau boleh menangis sepuasmu. Aku tak akan melarang. Mungkin aku sangat menyebalkan. Tapi aku juga harus melakukan ini. Karena aku, sekali lagi, sudah memilihmu. Dan kau tak perlu malu padaku. Karena kau tak mampu menatapku. Tapi satu hal yang ingin kukatakan. Aku membaca hatimu. Aku menelusuri bola matamu. Dan aku tau, suatu saat kau juga akan melakukan hal itu padaku.’
Zsa kembali diam. Dan isaknya juga kembali berhenti. Dia segera berkemas.
‘Aku akan datang lagi suatu saat. Atau kau bisa memanggilku kalau mau. Aku bukan malaikat. Aku bukan dewa. Aku bukan peri mungil seperti dalam film film yang mungkin sering kau lihat. Aku hanya angan dan harapan. Aku adalah alur kehidupan. Aku pernah tinggal dalam jasad. Meski aku tak pernah punya jasad. Aku tak akan abadi. Suatu saat juga aku akan pergi. Dan aku harus memilih jasad yang lain lagi untuk kukunjungi.’
Semua itu berjalan seperti obrolan biasa. Tapi memori otak di kepala Zsa bekerja dengan tidak biasa. Hal ini. Hal itu. Tentang ini. Tentang itu. Semuanya ditampung dalam satu saat.
‘Beristirahatlah, Zsa. Bukan hanya tubuhmu yang lelah. Hatimu juga. Nanti kita berbincang lagi.’
Zsa kali ini tak menjawab. Tiba tiba saja satu kehangatan menyeruak ke tubuhnya. Dan matanya menjadi letih untuk terbuka. Sebelum sempat berpikir banyak hal lagi, Zsa merasakan juga satu kehangatan di keningnya.
Kemudian Zsa terlelap.

perban'ingan [baca:perbandingan-red]

2005-02-23T17:29:00.000+07:00

tahun lalu saya sempat berdiskusi dengan seorang anak manusia.
katakanlah begitu, soalnya waktu itu dia sedang dalam pemahaman unbelieve in friendship.
dalam perbincangan itu terselip satu topik menarik...
perbandingan antara menulis dan berbicara

jadi maksudnya....
jika seseorang pandai berbicara, ada kemungkinan dia tidak pandai menulis
demikian sebaliknyah.

waktu itu dia bilang sedang belajar menulis.
saya apalagi, sampe sekarang juga masih belajar untuk menulis dan berbicara.

yah...
agak sedikit ribeth barangkali untuk dijabarkan dengan kata kata yang bererot erot.
tapi yang pasti saya ingin sedikit membenarkan beberapa inti perbincangan tersebut.

tapi mungkin sedikit berbelok yah...
memperbandingkan dengan membaca...

sering membaca juga tidak lantas sering berbicara atau sering menulis...

buktinya bisa kalian lihat antara shout di box dengan digit angka di bawahnya... dikurangi dengan tanggal lahir saya....

kalian akan mendapat jawabnya....

jadi... apa kalian akan segera menulis atau berbicara setelah membaca tulisan ini?

terserah anda......

:)

2nd page of letter of the gate

2005-02-21T16:42:00.000+07:00

Allahu Akbar…Allahu Akbar…Laa ilaaha illallahu
Dengan hati pilu, Gre mencium kafan yang menyelimuti jenazah Akung. Air matanya menitik. Di atas sana, lamat-lamat Gre mendengar tangisan Mama dan Tante Anneliess. Gre tetap menguatkan pijakannya. Sampai semua bagian papan tertutup tanah merah. Gre pula yang memasangkan nisan Akung.
Dalam benak Gre, tersimpan semangat Akung yang pantang menyerah. Itu yang bisa Gre dapatkan. Dan dalam kepalanya pula Gre berpikir. Kota ini telah cukup memberikan kepedihan yang mendalam di hati Gre.
Beberapa waktu lalu, Gre datang ke sini dengan beban yang dibawanya. Setelah ia bertemu Aimee, Akung tak memberi tanda apa-apa. Semuanya seperti berjalan apa adanya. Hanya saja, kebiasaan Akung merokok yang seperti lokomotif sudah tergantikan oleh Gre.
Dan kini, hanya setengah purnama sesudahnya, Gre harus kembali menjemput duka. Di kota yang sama. Duka yang kali ini tak boleh ia tanggung sendiri. Yang harus dibaginya bersama putra putri Akung, Mama, Tante Anneliess dan Pak Dhe Ra. Yang juga harus dibaginya bersama lima sepupu dan dua adiknya.
Gre begitu memahami perasaan Mama. Kehilangan figur yang paling dicintai setelah Uti berpulang ke pangkuanNya belasan tahun silam.
Gre juga bersedih untuk dirinya sendiri. Akung yang begitu hangat. Akung yang begitu sabar. Namun juga Akung yang begitu tegas.
Gre masih ingat, beberapa tahun sebelumnya. Ketika ia merasa sangat kesal kepada Akung. Karena melarang hubungannya dengan Nath. Saat Akung mengetahui Nath tidak ikut berjamaah di ruangan besar di tengah rumah Akung. Akung memang tak secara langsung menegurnya. Tapi melalui Mama. Padahal Mama dan Bapak belum sekalipun mempermasalahkan hubungan Gre dengan Nath.
Dan Gre merasa marah sekali. Saat aksara yang membentuk kata agama menjadi satu masalah yang begitu menghujam.
Sie habt ein Gott, Akung!
Gre tahu, tidak sopan dalam budaya Jawa untuk menentang orangtua. Tapi kemoderatan keluarga telah membuatnya lepas dari aturan budaya. Gre menentang dengan argumen. Argumennya sendiri.
Dan Akung berkeras pada pendiriannya. Sementara Gre berkeras pula pada keinginannya.
Gre menyadari bahwa dirinya menjadi pusat harapan. Sebagai cucu tertua dari keluarga Bapak dan Mama, mungkin sudah selayaknya Gre menanggung sejuta beban harap di pundaknya. Dan Akung sepertinya kehilangan salah satu harapannya ketika mengetahui hubungan Gre dengan Nath.
Vergeet je niet, urip ra rumangsa karepe dhewe, Le.
Pangapunten Akung, menawi Akung mboten kersa tumindak kula.
Gre tak mengerti. Kenapa ia dituding dan merasa dipersalahkan. Hanya karena ia menyayangi Nath. Nath yang sepenuh hati mencoba mengisi harinya. Yang dengan berani menempatkan dirinya di antara berbagai macam masalah yang dihadapi Gre.
Dan masih jelas dalam ingatan Gre ketika itu.
Je ne comprends, ujar Nath.
Nein. Ich verstehe er nicht. It’s wrong, Nath.
Tu crois que?
Ja. Das ist. Not suppose like this. You don’t think that love come to wrong place, do you?
Nein, Schatz.
Gre dan Nath begitu paham. Bukan cinta yang menentukan masa depan mereka. Tapi mereka yang menentukan masa depan cinta.
Saat itu, Gre begitu gundah. Tak terobati, meskipun berulangkali ia mengenggam erat jemari Nath. Walaupun Nath telah menemaninya dengan belai lembut serta kehangatan yang tulus.
Gre dihadapkan pada masalah terbesar pertama selama perjalanan hidupnya. Tanpa Akung, mungkin Gre tak akan pernah hadir di dunia ini. Sementara Nath, tempat kasih sayangnya bermuara.
Dan Gre selalu ingin menyelesaikan semua dengan tenang. Dengan kepala dingin. Karena itu juga yang diajarkan Akung kepadanya. Seperti ketika suatu sore. Mama bilang, Akung selalu menyebutnya ‘De namiddagthee’
Le, jamanmu saiki uwis kepenak. Ora rekasa.
Injih Akung.
Urip ki pancen wis diweruhi dhalan maring Gusti Allah.
Gre tak mengerti arah pembicaraan Akung.
Ra sah gumunan. Wong tuwa ya kerep dhuwe masalah. Yen isa, rampungaken sing apik.
Dhuarr. Gre paham, sepaham-pahamnya. Akung bermaksud menceritakan masalahnya dengan Bapak. Bapak menolak keinginan Gre untuk menjadi aktor. Itu kejadian ketika ia masih di tingkat pertama kuliah.
It’s not good for your future, kata Bapak.
But, I haven’t try it yet, bantah Gre.
I said no, Gre. You’d better concentrate with your study.
Dan perdebatan apapun. Antara Gre dan Bapak selalu berakhir dengan mengalahnya Gre. Karena Gre tak ingin menghancurkan hati Bapak. Walaupun Gre harus juga menghancurkan hati Bapak ketika ia mulai aktif di kegiatan partai.
Tapi Kung. Aku kan belum menjalani, Gre berusaha mengulang argumennya di depan Akung ketika itu.
Iya, Le. Aber, du vergest nicht. Sapa sing wis ngrasani urip.
Ya. Gre tak pernah lupa. Setiap orangtua pasti punya kalimat pemungkas itu. Kami yang menjalani hidup lebih lama dari kalian.
Selalu. Seperti Akung, yang selalu menekankan, ‘Aja lali’, atau ‘Vergeet je niet’ dan kalimat – kalimat lain yang pengertiannya tak berbeda..
Sebahagian Gre cukup mengerti. Beberapa kepandaian yang dia peroleh dari Akung dan Bapak. Termasuk ‘Verschillende talen’ yang sangat membantu banyak dalam kehidupan Gre. Gre menjalani sendiri bagaimana membedakan dutch dan deutsch dari Akung dan Bapak. Bagaimana Gre mampu menjanani berbagai kelebihan dalam berbicara. Dan semuanya itu memang dari Akung dan Bapak, yang secara kebetulan pula sering bertentangan dengan Gre.
Sepertinya semua pintu terbuka, kecuali bermain pilem.
Gre merasakan penat
Dari semua itu. Gre mewarisi sikap dan tabiat keras Akung dan Bapak. Setidaknya itu yang dia tahu dari komentar Mama tiap kali Gre mencoba berargumen dengan Akung atau Bapak.
Dan Gre mengingat masa lalunya bersama Akung. Yang seringkali terasa indah.
Setelah sedikit ketegangannya dengan Akung. Gre harus pamit pulang lebih dulu.
Kung. Ik zal morgen vertrekken.
Dengan siapa?
Nath.
Oooo Ya wis. Sing ati-ati ya, Le.
Injih, Kung.
Ya. Akung akhirnya toh memberikan kebebasan bagi Gre. Setelah ‘weling-weling’ yang demikian panjang yang akan selalu diingat Gre. Semua perjalanan hidup penuh dengan resiko. Dan waktu itu, Gre sangat siap dengan resiko terberat. Gre siap menanggungnya.
Dan di keesokan paginya, Gre tersenyum. Ketika Akung memeluk Nath. Berbeda dengan pelukan ketika datang. Saat itu Akung sudah tahu keseluruhan cerita Gre dan Nath, dari Mama. Dan pelukan yang diberikan Akung, tak jauh berbeda seperti Akung dengan penuh rasa bahagia memeluk Lhuna dan Rhet, adik-adik Gre.
Gaat je zitten.
Nath yang tak mengerti maksud Akung terlihat seperti orang bingung.
Sitzen Sie sich! Er sagt, kata Gre.
Dan Nath tersenyum. Danke, Akung.
Akung tertawa lepas.
Wah ayu-ayu kok ra isa nederlan. Mbok kowe warahi tha, Le.
Saestu, Akung.
Gre tahu Akung tak bermaksud menghina dengan perkataannya.
Sie sprecht Franzosisch.
Oh..ya. Bitte
Sampun Akung. Nanti terlambat, biasanya kereta nda’ mau nunggu.
Gre mengerti dengan amat sangat bahwa Akung sangat senang bercerita jika ada yang mengerti bahasanya. Dan jika Gre membiarkan Akung sempat bercengkrama dengan Nath, bukan tidak mungkin kejadiannya adalah Gre harus pulang bersamaan dengan Mama dan Bapak. Padahal waktu itu Gre sedang ada keperluan di kampusnya.

Di beranda belakang. Gre duduk di kursi yang biasa ditempati Akung. Melihat ikan mas yang besar-besar dari tepian kolam. Memperhatikan ayam ayam jago itu mulai memasuki kandang.
Dan Gre memandang sudut kandang Bocil.
Kebo Cilik, ujar Gre waktu dulu.
Memberi nama anak si Mbarep, kerbau hitam kesayangan Akung. Dan Bocil sekarang sudah tidak cilik lagi. Tubuhnya sudah mampu memanggul beban Lhuna dan Rhet.
Gre memandangi kepala Bocil yang menyembul dari kandang.
Aku tahu. Tak perlu kau tunjukkan wajah itu, kata Gre.
Ya, dia tahu. Bocil pun kehilangan sang majikan. Sementara dia hanya seekor hewan.
Gre membiarkan dirinya larut dalam kenangan. Gre ingat betul, pada setiap kesempatan Akung bertemu relasi atau teman seperjuangannya, Gre pasti jadi orang pertama yang dibanggakan. Popularitas Gre mengalahkan semua sepupunya dan adik-adiknya. Kecuali putra Tante Anneliess , Rad.
Hanya mereka berdua cucu laki-laki Akung. Gre yang tertua, Rad berbeda usia tiga belas tahun dan paling muda.
Waktu Rad kecil, Akung sering mengajak mereka berdua mengitari desa. Di sore hari, sebelum De namiddagthee. Dan Rad kecil selalu tak bisa diam. Hingga setiap tiba di rumah, Rad selalu mendapat jeweran dari Akung.
Tapi Rad tak menangis. Rad kecil belajar menerima kesalahan, belajar bertanggung jawab. Dan memang itu yang selalu ditanamkan Akung pada cucu-cucunya sejak kecil. Termasuk Gre.
Dan malam ini adalah malam terakhir Gre menikmati beranda ini sebagai rumah Akung. Karena semalam -setelah berdebat dengan Eyang Ragil mengenai segala acara kendurenan dan selametan yang tak disetujui sepenuhnya oleh putra-putri Akung, termasuk Gre yang sudah boleh bicara di forum- Pak Dhe Ra, Mama dan Tante Anneliess bersepakat menjual rumah ini kepada Bu Dhe Dhar, sebagai putri Uti dari pernikahannya dengan suami sebelum Akung, Eyang Djati.
Tapi ingatan Gre bersama Akung dan Uti di rumah ini, tak akan terjual kepada siapa pun.

-a sweet memory for Eyang Kakung-

menjemput kematian

2005-02-19T20:31:00.000+07:00

jadinya...
menjemput kematian itu akan indah.
seindah meneropong Mars di sana.
siapa yang tau?
coba saja kalian teropong bintang yang lain dan bedakan keindahannya.
karena menjemput kematian memang berbeda beda suasana, bergantung darimana meneropongnya.

kalu sudah dicoba..
jangan lupa beritahu yang lain...
agar bisa berbagi tentang menjemput kematian.

sebuah senyum dari masa lalu

2005-02-18T16:55:00.000+07:00

Hari ini, entah kenapa, saat membaca kata demi kata, bait demi bait, kalimat demi kalimat, aku tahu apa yang kamu maksud. Saat kamu menelponku dan mengatakan 'sesuatu' soal 'mati'. hehehe... aku mengerti.
Aku tersenyum, sumringah.
Selamat, lelakiku, temanku, sahabatku.
Semoga kamu akan selalu bahagia, dengan kekasihmu, seperti aku akan selalu bahagia dengan kekasih sejatiku. Masih harus aku ketahui lagi makna cinta. Aku masih bodoh sekali soal ini. Tapi tak apa, tak mengapa, kekasihku akan setia padaku. Dan aku bahagia. Aku juga bahagia untukmu, sahabatku.
Aku memanggilmu sahabat sekarang. Karna aku tak mau lagi menyakiti hati seorang wanita. Katamu dia pernah cemburu padaku. Jadi aku tak ingin membuat dia cemburu padaku. Semoga dia tau, bahwa dia beruntung mendapatkan kamu.
Semoga dia bisa menjagamu. Dan kamu, sahabatku, kamu juga harus menjaganya. Berjanjilah!!!
Jangan sakiti hatinya lagi... hargailah cintanya.
Sekali lagi, selamat melewati akhir masa penantian.
I love you and her ... please do trust me on this.!

Aku sungguh sungguh tak tau maksudnya. Tapi itulah yang dia sampaikan padaku. Lewat sebuah surat!
Aku juga tak tau kenapa harus melalui surat. Dia bisa bicara padaku. Dia bisa bertemu denganku. Pokoknya, dia bisa menyampaikan secara langsung padaku. Namun dia menyampaikan padaku melalui surat.
Dan dia minta aku berjanji. Kampret! Kampret! Aku tau aku akan selalu mengingkari janji. Janji masih jadi hiasan bibirku. Dan dia memintaku untuk berjanji.
Berjanji untuk menjaganya. Seseorang. Ya, seorang wanita, tentu. Seseorang yang sangat mengagumiku. Tah, kagum. Entah darimana dia bisa kagum padaku. Aku juga tak tau. Pikirannya pasti sudah hilang hingga dia masih sempat terkagum kagum padaku.
Tapi kenyataannya memang begitu, sih. Kagum hingga terpingsan pingsan. Heuheuheuehue. Aku membenturkan tangan tanganku ke dinding. Lucu. Aku baru menyadari kelucuan ini.
Ya, kelucuan itu muncul setelah aku membaca suratnya berulang kali. Semuanya tentang perasaan, tentang keinginan dan tuntutan. Atau kalau tak mau dibilang sebagai tuntutan, itu adalah sebuah perintah.
‘Kenape lu?’
Badrun mengejutkanku dengan pertanyaannya. Tapi aku memang tak ambil peduli. Aku sedang menikmati kelucuan ini. Aku sedang ingin menikmatinya seorang diri. Biar nanti saja kuceritakan padanya.
Dia menuliskan tentang perasaannya. Harapan kebahagiaan. Kebahagiaan dengan kekasih sejati.
Aiks. Kekasih sejati? Otakku ingin berpikir yang bukan bukan, tapi hatiku memaksa untuk menolaknya. Aku memakai nama pencipta sebagai kekasih sejati. Dan di awal suratnya dia menyinggung seuatu mengenai kata kataku soal mati.
Jangan jangan akan ada kematian. Kekasih sejati. Percaya atau tidak, hanya kekasih sejati yang paling mencintai kita. Begitu, kan? Akui sajalah, kalau kalian kali ini juga setuju padaku.
Terlepas dari arti cinta yang tidak aku pahami, yang tidak dengan mudah dapat kumengerti. Kekasih Sejati pasti mencintai kita. Karena suatu saat nanti, kita pasti akan dipanggilNya. Dan itu adalah bukti cintaNya pada kita. Kalau Dia tidak cinta, mungkin kita akan selalu dibiarkan berada di dunia ini.
Mungkin saja,kan?
Justru memang kekasih sejati yang paling setia terhadap kita. Dia tuliskan seperti itu. Benar kan? Kalian juga membacanya! Jangan bilang tidak!!!
Dia bilang dia akan bahagia dengan kekasih sejatinya. Dan kekasihnya itu akan setia padanya.
Aku juga bahagia, kok. Dia bisa memastikan kekasih sejati setia dengannya.
Teorinya begini. Sebelum kita lahir, katanya, kita juga sudah hidup bersama kekasih sejati. Ya, itu tadi yang aku katakan. Kemudian kita hidup di dunia ini. Untuk kemudian mati dan kembali kepada kekasih sejati. Betapa setianya, kan? Jauh jauh kita berada di dunia. Kemudian kembali lagi padaNya.
Tapi entah kenapa [aku jadi ikut ikut kalimatnya], aku percaya ini bukan urusan tentang kekasih sejati yang satu itu. Ini pasti berkaitan tentang kekasihnya yang lain. Ya, pasti. Karena dia juga menyinggung tentang aku dan seorang wanita lain.
Sebaiknya kalian harus merekamnya. Wanita mana? Ya itu tadi yang aku bilang, wanita yang terkagum kagum padaku. Sampai terpingsan pingsan.
Ah, masak aku harus mengulangnya lagi. Kalian, kan lebih pintar dari aku. Dan aku, memang pintar, tapi tak sepintar kalian. Dan itulah, aku percaya kalian mengerti.
‘Jek, kuliah gag lu?’
Pertanyaan Badrun mengejutkanku lagi. Nah!! Benar kan? Kalian pasti semua sudah lulus kuliah. Sementara aku, dua puluh tahun masih bergelut dengan ilmu yang sama. Kalau ingat umur, rasanya ingin malu. Rektor sudah ganti sepuluh kali, aku masih tetap jadi mahasiswa.
Hey, hey, hey, jangan tertawa seperti itu! Bukan karena aku bodoh. Aku tau itu. Dosenku yang cantik, yang tergila gila padaku juga berkata seperti itu. Aku tidak bodoh. Tapi karena dosen dosen cantikku memang tak ingin melepasku begitu saja.
Sungguh. Kalau mereka membaca surat ini, mereka juga pasti akan cemburu, sama seperti wanita yang terkagum kagum itu.
Tapi, aku harus masuk kuliah. Nanti saja ya aku sambung ceritanya. Kalian masih akan menanti kan?
Wah. Ini dia yang merepotkan. Aku memang orang yang sangat baik, ramah, tidak sombong dan tak pernah kuasa untuk menolak. Dan aku yakin, orang orang seperti kalian yang membuatku rtidak pernah bisa cepat meninggalkan kampus.
Aku kan harus menuntut ilmu. Tapi kalian menuntutku untuk menyelesaikan ceritaku terlebih dahulu.
Kalian memang sama saja dengannya. Si penulis surat itu. Dan aku memang tak bisa menyalahkan siapapun dalam hal ini.
Baca lagi!!
Dia menuntutku. Begitu tafsiranklu.
Dia menuntutku untuk menjaganya. Nya itu adalah wanita yang terkagum kagum padaku hingga terpingsan pingsan. Betul, kan? Dia juga menuntutku untuk berjanji. Kemudian dia menuntutku supaya jangan menyakiti hatinya. Menuntutku untuk menghargai cintanya. Dan menuntutku untuk percaya padanya.
Sial benar, kan hidupku ini. Dalam surat sependek itu, dia menututku dengan lima perkara. Dan dalam waktu yang singkat juga setelah aku menceritakannya, kalian menuntutku untuk menyelesaikan ceritaku.
Ah, tapi, sial itu kan hanya ada dalam kamus hidup pesimis. Sementara aku tak pernah pesimis. Makanya banyak wanita yang tergila gila padaku. Padahal, mereka itu gila sungguhan, karena tergila gila pada orang gila sepertiku.
‘Gue duluan yah, Jek.’
Huh. Terlambat. Maksud kalimat Badrun pasti aku harus lekas menyusulnya. Tapi mana mungkin. Ceritaku bahkan baru lewat separuhnya.
Sekarang, aku katakan pendapatku tentang tuntutan tuntutan itu. [kok, aku tidak merasa sebagai terdakwa yah]
Tuntutan untuk menjaga, jelas tak bisa aku penuhi. Wanita yang terkagum kagum padaku hingga terpingsan pingsan itu, kan juga bisa menjaga dirinya sendiri. Tuntutan agar aku berjanji, bisa saja aku penuhi. Toh akhirnya akan aku ingkari.
Tuntutan untuk tidak menyakiti hatinya. Sama juga. Aku ini spesialis menyakiti hati orang. Tuntutan untuk menghargai cinta? Nah!! Ini dia. Cinta apa, bentuknya bagaimana. Bisa didapat di mana. Aku saja tidak tau. Bagaimana aku bisa menghargainya. Kalau aku menghargainya terlalu tinggi, orang orang pasti tak akan mampu membeli cinta dariku. Kalau aku menghargainya terlalu rendah, orang orang justru akan berebutan membelinya dariku. Dan aku akan mendapat julukan baru, si penjual cinta. Cih!! Aku tak mau seperti itu.
Tapi, kalian masih bisa memberiku masukan soal cinta. Jadi aku bisa menghargainya dengan harga yang sepadan.
Dan tuntutan ke lima. Untuk percaya padanya. Aku bisa mempercayainya. Sungguh!! Aku bisa melakukan itu. Kalau aku tak bisa mempercayainya, tak mungkin suratnya aku baca.
Dan tuntutan kalian supaya aku menyelesaikan ceritaku, sedang aku lakukan.
Dan aku sedang berhitung. Di antara sekian tuntutan tadi. Aku memang bisa memastikan tak dapat memenuhi dua tuntutan. Yaitu tentang menjaga dan menyakiti hati. Dua tuntutan lagi masih harus lewat pertimbangan. Yaitu tentang janji dan menghargai cinta. Dua tuntutan lainnya, bisa aku laksanakan. Tentang percaya, dan tuntutan kalian untuk menyelesaikan cerita.
Hebat kan? Aku bisa berlaku adil. Mungkin kalian bisa mendirikan partai. Aku bersedia, kok, untuk dijadikan presiden. Aku pasti akan berlaku adil. Kalian sudah lihat buktinya, kan?
‘Turururut.. turururut..turururut..’
Henponku berbunyi.
‘Ya, halo…’
‘Kojek! Kamu tidak kuliah hari ini? Kamu tak akan bisa lulus mata kuliah saya!’
Kampret!! Itu dosen aljabar linear yang tergila gila juga padaku. Maap sekali. Aku harus ke kampus. Sampai jumpa yah.

writen by: widya amiranti - r i f a - de a

antara aku, kau dan masa lalu

2005-02-18T16:29:00.000+07:00

Ra masih duduk di sampingku. Penunjuk waktu dijital yang terpampang di layar ponsel menunjukkan pukul setengah dua belas malam. Papa baru saja pulang. Malam ini giliranku dan Lhuna menjaga mama.
‘Kamu menangis?’
Kata kata Ra mengejutkanku. Kubawa ibu jariku menelusuri kedua kelopak mata. Ya, ternyata sudah basah. Dan aku sama sekali tak menyadarinya. Tidak, sampai perkataan Ra menyentuh gendang telingaku.
Aku menyautinya dengan senyum.
‘Mama pasti akan baik baik saja. Percayalah.’
Aku tak tau harus berkata apalagi. Aku ingin sekali memeluk Ra dan menangis di pangkuannya. Tapi tak boleh.
Setiap kali aku ingin menangis. Dan mama ada di sisiku, maka mama akan berkata, laki laki tidak menangis. Persis. Persis sekali dengan perkataan sahabat karibku. Tapi toh dia menangis juga di hadapanku. Ya, sahabatku itu.
Aku masuk sebentar. Ke dalam ruangan. Mama memang sudah tak dirawat di ruang rawat intensif. Tapi tak ada dokter yang berani menjamin keberadaan beliau.
Aku menatap mama lurus. Sejenak. Dua jenak. Dan kualihkan pandanganku ke sofa di ruang depan. Lhuna tergeletak disana. Pulas. Dia pasti lelah setelah seharian bekerja. Dan aku teringat Ra. Dia juga seharusnya lelah. Seharian ini harus menyelesaikan beberapa kargo di pelabuhan. Kemudian kembali mengurus administrasi penerbangan di bandara.
Sebetulnya aku juga lelah. Disain disain ruang terbuka pada beberapa pemakaman telah membuat otakku kian panas. Tapi aku harus tetap terjaga. Demi wanita yang paling kusayangi. Yang sekarang tergeletak tak berdaya di dipan rumah sakit. Dengan beberapa selang infus menancap di sebagian lengannya.
Demi mama. Aku masih harus terjaga, dan aku tak ingin lelap sebelum mengetahui bahwa mama akan bisa tersenyum lagi. Tersenyum ketika Bagus dan Priyo saling tertawa di ruang tamu. Atau tersenyum ketika Anin dan Aulia bergerumbul berebut menaiki pundakku.
Harus! Aku harus terjaga! Demi mama.
Sebentar, kulantunkan baris baris Al Insyirah di kedua telinga mama. Seperti lima tahun lalu. Ketika mama memintaku membacakannya juga di kedua telinganya. Entah kenapa, aku yang mendapat perintah itu. Tapi kulakukan juga, demi mama.
Setelah itu, kubisikkan lembut di telinga mama. ‘Aku akan menikah dengan wanita yang mengerti isi hatimu.’
Ya. Aku rasa itu adalah pernyatan yang paling masuk akal. Walaupun tersenyum, mama pasti juga menginginkan cucu dari putra putrinya sendiri. Bagus dan Priyo mungkin sangat nakal juga menghibur. Demikian juga dengan Anin dan Aulia. Tapi mereka bukan putra putriku. Bukan juga Lhuna.
Mungkin akan lebih mudah jika aku tak mengatakan bahwa aku tak akan menikah jika bukan dengan bidadari. Ya, aku sempat melontarkan pernyataan itu ketika bidadariku terbang suatu saat. Dan kemudian yang kupahami adalah bahwa mama sangat kecewa dengan bidadari.
Pertama kali mama menduga bidadari terbang karena masalah dunia. Aku berani berargumen dengan sejuta keyakinan. Tapi ketika mama mengutarakan kekecewaannya secara langsung bahwa dia menyesal bidadari tak mampu membaca isi hatinya.
Aku tersenyum. Berulang kali aku berusaha meyakinkan bidadari bahwa aku sangat mengenal mama. Dan aku sangat yakin bahwa mama akan menempatkannya dalam hati. Tapi bidadari tak percaya. Yah, aku juga tak ingin memaksakan keyakinanku pada siapapun. Seperti aku juga tak mau dipaksa dengan keyakinan orang lain.
Ahhhh.
Aku mengecup kening mama sebelum keluar ruangan. Kubangunkan Lhuna untuk pamit mengantar Ra.
‘Aku keluar sebentar, Ra harus pulang. Kalau ada apa apa, langsung telepon.’
Lhuna hanya mengangguk. Dan aku beranjak menuju Ra yang duduk di depan paviliun rumah sakit.
‘Ayo pulang, Ra. Sudah larut. Besok kau harus bekerja lagi.’
‘Aku bisa pulang naik taksi,’ katanya.
Aku tersenyum. ‘Kalau kau pikir aku akan mengijinkanmu pulang seorang diri, kamu pasti belum mengenalku.’
Dan giliran dia tersenyum.
‘Aku pamit sebentar.’
Dan aku menuju tempat parkir. Membiarkan Ra berbicara sebentar dengan Lhuna. Serta dari jauh kulihat dia mengecup kening mama. Ah, seandainya saja aku bisa menikahinya. Seperti harapan semua sahabatku. Aku jadi tersenyum.
Keluarga Ra sangat menghargaiku. Bahkan melebihi penghargaan mereka kepada Ra. Dan aku jadi seringkali salah tingkah dengan hal itu. Meskipun aku bertingkah urakan. Atau bersikap semauku. Mereka tetap menghargaiku.
Entah kenapa. Tapi semuanya itu jadi terlihat tak adil buatku. Seharusnya mereka juga bisa memberikan hal yang sama bagi Ra. Terlebih, jadi tidak adil buat Ra.
‘Mungkin besok aku tak bisa ke rumah sakit. Banyak pekerjaan yang tertunda.’
Aku menatap jalan, lurus.
‘Yah, aku mengerti. Dan lagipula itu juga bukan kewajibanmu. Biar kami yang menjaga mama. Sudah cukup bantuanmu. Uruslah dulu urusanmu sendiri. Jangan sampai terbengkalai.’
Kemudian kulihat sirat senyum di wajahnya.
‘Kenapa kau tersenyum?’
Dia tak menjawab. Lantas kuaktifkan radio. Sekedar untuk mendengar lagu lagu yang mungkin dapat meringankan perasaan. Dan yang pertama kali terlantunkan adalah suara Bon Jovi dengan Lie To Me-nya.
Dalam sekali makna lagu ini. Aku jadi terdiam dan tak bicara banyak.
‘Kenapa?’
Aku terhenyak. Ucapan Ra kembali mengejutkanku.
‘Dengarkanlah.’
Hanya itu yang kuucapkan. Dan dia jadi pendengar yang patuh. Tak mengeluarkan suara. Lantas dia memperbesar volume radio.
‘Kamu mengingat dia?’
Aku tau. Siapa dia yang dimaksudkan Ra. ‘Mungkin,’ jawabku datar.
‘Kamu mencintainya teramat sangat.’
‘Mungkin. Tapi aku tak tau. Dulu juga sering kukatakan padamu kalau aku tak pernah yakin akan cinta. Dan aku belum mengenal cinta. Dan kau tau? Darinya aku mencoba mengumpulkan satu demi satu aksara untuk membentuk cinta. Ternyata tak bisa. Karena cinta itu tak pernah ada. Kalau aku bisa mencintainya, seharusnya dia bisa juga mencintaiku. Tapi itu tak terjadi. Ketika aku berusaha mencari makna baru akan cinta. Aku mendapatkan kenyataan bahwa prinsip tak bisa berubah. Cinta memang tak ada. Setidaknya untukku.’
‘That’s you.’
Hiyaah. Aku terkejut lagi. Bukan karena apa apa. Bukan karena komentarnya yang sangat pendek. Tapi karena dia mengucapkannya dalam bahasa Inggris. Yang sangat jarang, atau sama sekali tak pernah dilakukannya. Bahkan ketika dulu kami pernah jalan berdua sebagai kekasih.
Dan aku menyadari. Banyak yang berubah darinya. Meskipun ada beberapa hal prinsip yang tak berubah.
‘Kenapa dengan aku?’
‘Kamu memang bisa mempertahankan prinsip bukan? Tak akan ada yang bisa mematahkan argumen yang kamu keluarkan. Tidak aku, tidak sahabatmu, tidak siapapun. Meski kamu mengalah pun, kamu akan tetap memegang keyakinanmu.’
Aku mendesah. ‘Mungkin saja. Mama selalu bilang aku keras kepala. Mungkin juga keras hati. Juga padanya. Aku sering sekali membuatnya menangis hanya karena kekeraskepalaanku.’
‘Bukan hanya mama. Kamu sering membuat banyak orang menangis. Termasuk aku, kan?’
Hahahhahahaha. Aku tertawa. Aku teringat masa lalu. Ra memang tak bisa menentangku. Dan aku terlalu jahat jika harus membiarkannya terus menangis karenaku. Hingga aku harus memutuskan untuk memilih jalan yang berbeda. Bahwa kami tak bisa berjalan beriringan lagi.
‘Bidadari juga sering menangis karenaku,’ tambahku.
Kemudian aku berpikir. Rupanya ini jalan yang tidak kuketahui.
‘Tapi kamu mencintainya.’
‘Mungkin saja.’
‘Kamu bahkan merasa sangat kehilangan.’
Aku terdiam. Namun dalam hati aku sedikit membenarkannya. Aku mungkin kehilangan. Tapi aku berbahagia juga. Mungkin ini adalah jalan agar aku tak lebih sering lagi membuatnya menangis. Karena bidadari tak boleh menangis.
‘Boleh kukatakan sesuatu?’
Aku menoleh, memperlambat laju mobil. Menatap wajahnya yang bersinar.
‘Apa?’
‘Entah kenapa, rasanya aku tak pernah mengalami ini ketika kita dulu menjadi sepasang kekasih.’
‘Mengalami apa?’
‘Rasanya ini jauh lebih mengesankan ketimbang waktu dulu. Kita jadi bisa berbincang banyak hal. Adakah sesuatu yang mungkin kamu harapkan dari sini?'
Hmmm. Aku tau maksud kalimatnya.
‘Aku tak tau Ra. Aku pernah memintamu untuk menikah denganku, bukan? Dan tentu kau masih ingat jawabanmu waktu itu.’
‘Kamu kecewa akan kata kataku?'
‘Tidak. Bukan itu. Aku tak akan mengulang lagi. Kau masih terlalu baik untukku. Yang aku tau, pasti ada keseimbangan dalam kehidupan ini. Yang baik tentunya akan mendapatkan hal yang sepadan. Itulah alasan yang kuketahui. Bidadari juga masih terlalu baik untukku. Karena itu dia harus terbang.’
Ra tersenyum, manis. Aku juga tertawa. Hidup ini penuh teka teki. Sepertinya aku mulai bosan menjawab teka teki yang tak pernah berhenti.
Kami mulai memasuki jalan perumahan komplek. Dan sebentar lagi akan tiba di depan rumah Ra. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya hari ini. Sesuatu yang mungkin tak bisa aku katakan lain kali.
‘Ra.’
Dia menoleh dan tersenyum.
‘Aku menyayangimu. Selalu. Sejak dulu, hingga saat nanti. Bukan karena aku tak bisa mencintaimu atau karena bidadari telah terbang dari genggamanku. Tapi karena aku tau, engkau tak pernah berhenti menyayangiku. Terima kasih.’
Wajahnya bertanya tanya.
‘Meskipun kita tak bisa bersama. Aku tetap menyayangimu, karena itulah keseimbangan yang kutau.’
Dia tersenyum.
‘Aku tau. Tapi kamu tak perlu berterima kasih padaku. Berterimakasihlah pada dirimu sendiri. Itu yang sering kau katakan.’
Aku tersenyum. ‘Maaf tak bisa mengantarmu masuk.’
‘Tak apa. Semua juga sudah tidur.’
Sejenak setelah dia masuk ke dalam gerbang, Heart melantunkan Without You dengan sangat indah.

samdei

2005-02-17T18:30:00.000+07:00

samdei....
menyembunyikan sesuatu terlihat lebih baik daripada berdusta.
dusta yang mungkin saja harus kita rangkai untuk menjadi satu pembenaran.
toh.. hal tersebut juga merupakan satu dari sekian pilihan dalam langkah perjalanan.

samdei...
ada putih yang terlihat jelas
ada hitam yang nampak terang

namun....
ada juga wilayah 'abu abu'

pastinya anda lebih tau tentang warna itu.. :)

hepi nu yer

2005-02-10T17:47:00.000+07:00

sebelom terlambat
di sana dan di sini
hepi nu yer
1426H

:)
may 4JJl bless us this season

warna hati

2005-02-10T17:37:00.000+07:00

Orang orang disitu masih menitikkan airmata. Entah untuk apa. Kelihatannya seperti sedang bersedih. Padahal saat ini hanya ada satu kematian. Yah, satu manusia kembali lagi hari ini. Kebetulan saja aku mengenalnya.
Eh, maap. Bukan, aku bukan mengenalnya. Tapi aku mengenal kerabatnya. Kerabatnya itu adalah teman dari sahabat mantan kekasihku.
Sebetulnya, orang yang aku kenal ya, hanya mantan kekasihku itu. Ya, aku memang pernah bertemu juga dengan sahabatnya. Di suatu pesta keramaian yang sangat membosankan. Juga dengan temannya sahabat mantan kekasihku itu.
Ah, tapi apa urusannya. Kenal atau tidak, toh kerabatnya teman sahabat mantan kekasihku itu tak akan hidup kembali. Ya, tetap saja dia harus kembali menghadap penciptanya.
Dan itu tak harus ditangisi.
Mantan kekasihku dan sahabatnya itu mengucapkan turut berduka cita. Ya, ampun! Kenapa harus berduka? Manusia kan memang akhirnya akan mati juga. Kembali pada sang pencipta. Harusnya diucapkan kata syukur, bahwa pencipta masih sayang padanya, jadi dia dipanggil untuk kembali.
Tak bisa kubayangkan jika manusia tak pernah mati, dia pasti memiliki masalah dengan kebosanan. Mungkin saja. Sementara orang orang lain sudah entah jadi apa. Mungkin sudah jadi tanah. Mungkin sudah dimakan cacing. Mungkin sudah dicambuk. Mungkin sudah bersama bidadari. Tapi satu orang yang tak pernah mati itu masih saja hidup.
Kalian saja lah yang membayangkan. Biar aku membayangkan hal yang lain.
‘Tak perlu bersedih,’ kataku akhirnya pada si kerabat itu.
Aku tak tau harus memakai kalimat apa untuk mengatakan bahwa itu semua adalah sesuatu hal yang sangat biasa.
Karena tak mungkin aku menjelaskan kata kata yang berjejalan di kepalaku. Orang orang di belakangku pasti akan teriak teriak. Karena mereka juga ingin bersalaman dengan si kerabat itu.
Sejenak setelah itu, aku memasukkan sebuah amplop ke dalam baskom yang ditutupi kain taplak meja. Ya, itu adalah kebiasaan. Aku tak tau apa namanya. Kalau dikatakan angpaw, aku juga tak tau apa itu angpaw. Kalau dikatakan jimpitan, kan tidak mungkin. Jadi kunamakan saja baskom itu sebagai baskom amplop si jenazah. Kurasa itu lebih aman, ketimbang aku bawa nama orang hidup di belakang amplopnya. Siapa tau dia merasa tersinggung karena diharapkan cepat mati.
Aku melihat orang orang sibuk. Perempuan perempuan berkemben di pawon. Ewuh. Benar benar seperti ada sebuah hajatan. Jadi, tidak salah juga rupanya pemikiranku kalau kita harusnya bersyukur. Iya kan?
Lha wong berduka kok masih sempet sempetnya ewuh di pawon. Kan yo nda’ mungkin to? Lah iya, masak orang berduka masih harus direpotkan dengan urusan begitu.
Uhm, pasti. Tetangga sana sini juga ikutan rewang. Namun buatku itu tidak menjadikan masalah berhenti.
Boleh kan aku meminta kalian membayangkan lagi?
Terima kasih, aku tau kalian akan berkata boleh, tapi supaya sopan kan, aku harus bertanya.
Coba saja bayangkan, urusan ewuh itu pasti kan butuh biaya, butuh tenaga, butuh tempat, butuh tetek bengek. Ya, seperti yang sudah aku sampaikan. Pasti memang ada yang rewang, tapi, kalau ewuh nya dihilangkan. Kan jadi tidak perlu repot repot.
Betul kan? Simpel sekali.
Aku tau. Heheheheh. Aku tau juga kalau kalian akan jawab betul. Tapi hanya kalian yang tau. Dan jangan bilang ke mereka yah. Jangan sampaikan kepada kerabat temannya sahabat mantan kekasihku. Juga jangan sampaikan kepada sahabat mantan kekasihku. Serta jangan katakan kepada mantan kekasihku juga. Biarlah argumen ini hanya aku dan kalian yang tau.
Karena mereka pasti akan bertentangan. Mereka pasti akan jawab dengan tidak betul. Dan sebenarnya, bukannya aku tidak bisa membuat mereka berkata: betul. Tapi, sejujurnya, aku sedang malas berargumen dengan mereka. Apalagi berargumen di hadapan orang mati. Kan, kasihan si jenazah. Sudah bergembira bertemu sang pencipta, malah musti direpotkan dengan urusan aku dan kerabat serta sahabat juga mantan kekasihku itu.
Aku duduk di samping teras depan rumah. Di tengah tengah mantan kekasihku dan sahabatnya.
‘Kenapa kalian bilang turut berduka?’ tanyaku.
Sial!!! Aku tak bisa menahan mulutku. Sebentar lagi pasti kami beradu argumen. Dan aku tak bisa menarik kata kataku. Terlanjur. Jadi, pelan pelan kuucapkan kata maap kepada si jenazah. Mudah mudahan dia tidak bangun lagi untuk mendampratku karena mengganggu kegembiraannya akan bertemu sang pencipta.
Dua wanita itu membelalakkan matanya. Wah wah wah, mereka pasti akan mengikuti si jenazah kalau mata itu sampai lepas dari tempatnya.
‘Kamu tak punya hati ya?’ tanya sahabatnya.
‘Kamu kenapa, sih?’ tanya mantan kekasihku.
Dua pertanyaan itu datang hampir bersamaan. Aku tak tau mana yang harus aku jawab terlebih dulu. Seharusnya, mungkin aku menjawab pertanyaan sahabat mantan kekasihku itu. Karena bibirnya lebih dahulu terbuka. Tapi, mungkin saja mantan kekasihku merasa tersinggung karena aku tidak menjawab pertanyaannya lebih dulu.
‘Kenapa? Kenapa dengan hati?’ tanyaku entah buat siapa.
Mungkin lebih baik kutujukan pertanyaan itu untuk diriku sendiri. Kalau kutujukan pertanyaan itu kepada mereka, pasti sama saja bohong. Pertanyaan dibalas pertanyaan. Dan itu akan membuat bola mata lebih membeliak.
Ah, aku mencoba berpikir.
‘Aku tidak kenapa kenapa. Dan lagi pula, aku tak tau apakah aku punya hati atau tidak. Aku belum sempat melihatnya dengan mata kepalaku sendiri.’
Hauhauhauhauha. Jawabanku mengalir deras. Hati. Hati. Kenapa. Kenapa. Itu yang masih berjejal. Aku tak mempedulikan kata kata mereka setelah aku memberikan jawaban. Mungkin bukan jawaban menurut mereka. Tapi siapa yang peduli. Mereka kan tanya tentang hati dan kenapa. Dan aku sudah menjawab sejauh yang kutau.
Kan tidak mungkin aku jawab pertanyaan itu dengan berkata aku punya hati. Karena kenyataannya sendiri, aku belum pernah melihat hatiku. Belum sekalipun seumur hidupku.
Mungkin jika suatu saat aku mengalami pembedahan tanpa harus dibius, aku bisa melihat hatiku sendiri. Ya!! Mungkin saja. Pasti. Pasti aku akan berkata pada dokter bedahku untuk tidak dibius. Supaya aku bisa menjawab pertanyaan itu, apa kamu tidak punya hati.
Pasti!! Pasti aku bisa menjawabnya, nanti.
Dan sekarang, aku harus pamit kepada temannya sahabat mantan kekasihku itu. Sungguh, aku sudah bosan di sini. Tapi, aku tak mungkin pamit dengan berkata aku sudah bosan, nih.
‘Permisi. Aku mau pamit. Aku tidak turut berduka. Karena aku tak mau orang berduka jika aku mati suatu hari nanti.’
Entah darimana perkataan itu. Jika kututup seluruh mulutku, kata kata itu juga tetap akan terdengar di telinganya. Tapi, sudahlah. Toh itu juga sebuah kejujuran. Daripada aku berdusta.
Dan masih bisa kulihat merah wajahnya.
Mungkin dia marah. Mungkin dia kesal. Mungkin dia ingin menangis. Mungkin saja. Dan semua kemungkinan itu aku tinggalkan di belakang, bersama teriakan mantan kekasihku dan sahabatnya.

samtaims

2005-02-10T17:17:00.000+07:00

samtaims, ais ar de fastes wei tu de hart

but
samtaims dasen min efritaim

so
samtaims, ais ar NOT de fastes wei tu de hart

===
mungkin suatu saat kita perlu belajar.
belajar mengenal jatidiri. bukan jatidiri orang lain, tapi justru jatidiri kita sendiri.
siapa tau [ternyata] pandangan orang [justru] sangat berbeda dengan perkiraan kita.
toh kita tetap tak bisa bersembunyi....

:)

joko thole

2005-02-08T19:13:00.000+07:00

'Aku ingin berhenti menulis.'
Kata-kata itu singkat. Tapi begitu dalam terdengar hingga ke relung hati.
Tumiyem tak mengerti mengapa Joko Thole mengatakan itu di hadapannya. Dan meski Joko mengatakannya diiringi senyum, Tumiyem tahu dan paham, ada sesuatu di balik hati lelaki satu ini. Hati yang tak pernah dapat diselaminya.
'Kenapa kau berfikir seperti itu? Bukankah kau senang menulis? Tetaplah menulis! Aku ingin sekali membaca semua ceritamu.'
Joko tersenyum.
Jauh di lubuk hatinya dia tak ingin berhenti.
Dia ingin tetap menulis. Menuliskan sesuatu untuk semua inspirasi-inspirasinya. Untuk cahayanya yang telah lama hilang. Untuk Adinda yang selalu tersenyum manja setiap kali ia membacakan cerita itu. Untuk Cinta yang harus dia bunuh sebelum bersemai. Untuk kekasih-kekasih yang begitu setia menemani langkah perjalanannya. Juga untuk Tumiyem, satu inspirasi kecilnya.
Tumiyem pernah berkata bahwa karyanya adalah masterpiece. Tapi sesungguhnya Joko tak pernah peduli. Dia hanya menulis, menulis dan menulis. Sekedar manyampaikan kepada dunia, bahwa masih ada manusia bernama Joko Thole.
Joko juga tak mempedulikan sahabat-sahabat yang selalu memintanya untuk menerbitkan karya-karya itu. Buatnya, karya itu tak ternilai. Dia menulisnya dengan hati. Dan hanya dengan hati pula dia ingin semua orang mampu membaca dan melihat apa yang dia tulis.
Tapi kini Joko hampir mati. Sebahagian hatinya sudah membeku. Kusam tertutup debu.
Jauh sebelum Tumiyem hadir, Joko terlalu banyak memiliki inspirasi. Siapapun bisa menjadi inspirasinya. Bahkan seonggok bangkai di tepi trotoarpun bisa menjadi sebuah karya di tangannya. Karena Joko menulis dengan hati. Hati seorang pria yang tak pernah bisa dimiliki.
Dalam satu masa, Joko menuliskan cerita tentang kesedihan. Di lain hari, Joko menuliskan sesuatu tentang kebahagiaan.
'Apakah ceritaku memikatmu?' Joko bertanya pelan.
Dan giliran Tumiyem tersenyum. Senyum yang manis. Ya, senyum itu yang selalu diharapkan Joko. Senyum dari setiap orang. Karena Joko terlalu sering tersenyum setiap selesai membuat satu karya.
Tapi senyum tak pernah bisa membuat dunia damai. Karena harusnya senyum itu juga lahir dari hati. Seperti karya-karya Joko.
'Ajari aku.'
Dahi Tumiyem berkernyit.
'Ajari apa?'
'Ajari aku untuk memulai.'
'Memulai apa?'
'Memulai sesuatu yang sulit.'
'Sulit?' Dahi Tumiyem makin berkerut.
Dia tak mengerti maksud kata-kata Joko.
Mungkin Tumiyem tak kan pernah tahu. Joko mulai bosan dengan pujian. Joko ingin menjadi seorang yang lain. Setiap kali ia mendengar hinaan kepada orang-orang disekelilingnya, Joko selalu ingin menjadi pelindung. Hanya karena itu adalah bagian dari masa lalunya.
Hinaan adalah bagian dari masa silam. Ketidakpercayan, dan ketidakberpihakan. Itulah yang membunuh Joko. Sebahagian hidupnya hilang. Ditelan rasa benci yang kian hari makin menggunung.
Namun dia tetap hidup. Hanya dengan satu hal yang masih tersisa di dalam hatinya: keyakinan.
Hanya keyakinan yang masih membuat Joko tetap bisa memandang dunia. Ketidakberdayaannya dia curahkan ke tempat lain.
Tiap kali tangannya menari di atas kertas atau di antara panel-panel keyboard, saat itu pula bulir-bulir bening menetes dari kedua matanya. Saat itu pula doanya melambung setinggi awan. Semoga masih ada yang bisa dia lakukan dengan keyakinannya.
Kini Joko mulai bosan, justru ketika banyak orang yang hadir memuji dan mengagungkan karya-karyanya. Justru di saat setiap orang menantikan karya-karyanya. Justru ketika kian banyak semangat yang memompanya untuk tetap menghasilkan masterpiece, termasuk Tumiyem.
Joko mulai bosan dengan doa. Joko mulai bosan dengan harapan. Joko mulai bosan dengan mimpi. Joko mulai bosan mempesona orang lain dengan untaian kata-kata.
'Kenapa, Jo?' Tumiyem bertanya lembut.
Joko menengadahkan wajah ke ceiling studionya. Tempat dimana dia bisa tertawa sendirian. Tempat dimana dia menjadi gila dengan karya-karyanya. Tempat dia meneteskan airmata untuk semua inspirasinya.
Joko tak pernah merasa tersiksa dengan semua itu. Yang dia tahu, itu adalah roda kehidupan yang harus terus berputar dan berjalan.
'Aku sudah tidak tertantang lagi,' kata Joko lagi.
'Kenapa?'
'Aku harus menepiskan kebosanan.'
'Bosan? Kenapa kau bosan, Jo?'
'Aku bosan memenuhi keinginan setiap orang. Aku bosan bercerita. Aku bosan dengan semua mimpi yang hampir menjadi nyata. Termasuk kata-katamu tentang masterpiece.'
Tumiyem tidak mengerti. Ada bahagian dari Joko yang tak bisa dia pahami. Setiap kali dia terpesona pada Joko, dia selalu mengingkari. Tapi dia tetap menunjukkan kekagumannya pada hasil cipta Joko.
Satu hal yang sama, tapi dia anggap berbeda. Dan Tumiyem selalu berusaha menggali kepribadian Joko. Belum berhenti sampai sekarang.
'Lantas?' Tumiyem melanjutkan pertanyaanya.
'Kau adalah sebagian kecil inspirasiku.'
Tumiyem tersenyum. Dia tahu. Joko telah menjadikannya sebagai inspirasi.
'Tapi kenapa kau bosan? Kau tidak ingin terinspirasi lagi?'
'Termasuk itu. Aku bosan dengan pertanyaan, Tum. Aku bosan harus selalu menjawab semua hal yang telah kutuliskan.'
'Tapi pertanyaan itu karena tidak tahu dan tidak mengerti, bukan?'
'Yah. Mungkin saja. Tapi sebetulnya itu adalah ketidaksabaran. Karena jawaban itu sudah terangkai. Jika mau membaca dengan hati. Seperti itulah yang aku harapkan. Dan kau juga telah menggunakan sebahagian hatimu.'
Tumiyem tersenyum lagi. lesung pipitnya kian terlihat.
'Tersenyumlah, Tum. Tersenyumlah. Seperti orang-orang lain yang selalu tersenyum. Karena senyum itu yang akan membantuku terinspirasi. Senyum yang lahir dari hati. Penuh keikhlasan.'
Dan Joko beranjak dari duduknya.
'Terima kasih Tum. Senyummu telah menjadi pelepas dahaga kebosananku. Dan ajarkanlah. Ajarkanlah kepada mereka, bagaimana cara tersenyum. Itulah hal tersulit yang belum bisa kulakukan.'
Mentari mulai menyengat ke dalam studio, tapi Joko justru merasakan kelembutan dari pancaran mentari. Kelembutan yang memang selalu menemani hatinya. Dengan atau tanpa kehadiran Tumiyem.

dipersembahkan untuk: anastasia felicia audrey

no title

2005-02-08T18:59:00.000+07:00

ada yang memaksa
membawa jari menulis kata
entah apa, entah siapa
hanya kalbu berbicara
tentang jiwa-jiwa
yang hidup dalam dada

aku merindu
pada suara merayu
pada aksara
pada bahasa di telinga
pada kelakuan
pada kegilaan
begitulah
di masa masa indah
ketika senyum merekah

masih terbayang
melihat setapak hilang
memanjang jalan membentang
bukan kepastian
tapi sebuah kesempatan
tiada sempat kukenang
keinginan hati di sebrang
sebab pengharapan kian menjulang

dan masih terdengar jelas
dalam mimpi tak berbatas
memenuhi janji
selama itu mungkin terjadi
waktu makin lewat
akankah asa melekat?

seperti biasa
aku hanya berkata
pada kosong kertas
pada angin berhempas
dan hening pekat
dengan sejumlah isyarat

biar aku yang memulai
bahwa kalimat terangkai
dalam serpihan masa silam
di percakapan malam
bukan menutup kesempatan
tapi membuka ketulusan
seperti melihat bintang
saat ia sekejap datang
ia adalah diriku
yang berjalan di ketika itu
menatap jalan panjang
walau kerikil penuh menghadang

aku bukan siapa-siapa
aku bukan panglima
tak kupaksa engkau dan dia
biar kuhantam cadas
jika langkah tak lagi bebas

masih kukatakan
tentang keyakinan
tentang hampa
tentang rasa

hari-hari tak kunjung berakhir
bersama aral selalu hadir
namun perjalanan ini
tiada boleh pernah berhenti

hanya satu, kuingin kau tahu
bahasa uraian kalbu
bukan sekedar kata palsu

aku tak ingin menangis
tapi perih begitu mengiris
selalu saja
tanpa jeda
buliran air mata
menjadi hal biasa
dan mereka mulai bicara
tentang aku yang ak biasa
badatopan
hujan halilintar
sengatan ombak
hempasan angin
tak kan pernah surutkan aku
karena hanya tulus
membuatku luluh

kiranya
bersama kalimat kalimat rasa
kusampaikan sebuah keberanian

: tak takut kujalani hidup ini
meski hanya seorang diri

(kuharap, tersenyumlah:demi mimpi )

no title

2005-02-07T18:05:00.000+07:00

mengapa kau begitu gusar
karena aku tak seperti bayangmu
kalau kau menduplikasi
keinginanmu di jiwa ini
sebaiknya kau cari tanah liat
bisa kau bentuk sesuai kehendak

aku selalu ramah
meskipun kau begitu marah

tapi dunya begitu kejam
suaraku pun bak menikam
saat kudiam
masih saja mempertanyakan

kudekap erat, hatimu di jiwaku
kutatap lekat, aksaramu di akalku
hingga suatu waktu
kau pun kan tau

hatiku, tak pernah membisu

no title

2005-02-07T15:35:00.000+07:00

this is could be hard
nothing can lift up our heart
only a way to be strong
while good become wrong

don’t let your soul deny the fact
it just make a painful impact
crossing the storm throughout the rain
there is a truth that you can find

don’t be sorry while you don’t happy
don’t be worry while you feel scary
be glad, when you groundedbe brave, no reason to be afraid

2005-02-07T02:12:00.000+07:00

rasan rasan..... memang ada beberapa hal dalam keseharian kita yang berada jauh dari jangkauan pemikiran.
bukan tentang hal hal yang tidak mengenakkan saja.
tapi [justru] pula hal hal yang paling menyenangkan
hal hal paling manis yang sempat terekam dalam 1600cc memory kita....

mungkin karena itu juga kalo tiba tiba saja warna hijau mengingatkan gue akan hal itu.
hijau yang sejuk dan kelabu yang menyapu....
:)

[sierra, bandung]

sajak untuk adinda

2005-02-05T05:00:00.000+07:00

lupa

2005-02-03T19:09:00.000+07:00

kemudian temannya tergopoh gopoh menghampirinya yang sedang asyik bercengkrama di sebuah futkort di pusat perbelanjaan yang [lumayan] beken.
jadi gimana?
-saya lupa... saya lupa mobilnya ada di mana.-
=o em ji=
dan benda itu tergeletak di bawah jok dengan nyamannya sampai mata yang gopoh gopoh itu melihatnya....
=jadi.. nda' ada masalah yah sebenernya=
---potong di sini---

jangan bingung! dan jangan berpikir!

suatu saat kita [diberi anugrah] lupa.
lupa itu kewajaran yang sangat. sebuah nikmat [juga] barangkali.
seperti ketika berpuasa kita [lupa] minum segelas es teh manis
atau ketika bepergian kita [juga] lupa dengan apa yang kita bawa...
dan mungkin suatu saat kita bisa lupa akan masalah.....

bukankah itu anugrah yang sangat luar biasa?
bagaimana menurut anda?

b u n d a

2005-02-03T19:04:00.000+07:00

Bunda,
aku tak mengenalmu. aku bahkan tak tahu rupa wajahmu. tapi, yang kutau, kecantikan pasti juga menyelubungi hatimu. seperti juga kecantikan yang selalu terpancar dari hatinya.
Bunda,
maafkan aku jika airmata ini menitik di atas pusaramu. karena kesedihan ini begitu tiba-tiba. aku paham dan mengerti. tiada yang abadi. suatu saat semua kan pergi. tapi semua teramat cepat. seperti halilintar yang berebutan menyengat tubuhku.
Bunda,
aku tak tau engkau dimana. yang kutau, engkau pasti membawanya di hatimu. seperti mama membawaku di kalbunya.
aku tau, ketika engkau melahirkannya, terselip harapan mulia diantara tetes-tetes bening yang mengalir dari kedua matamu. seperti mama mengharapkanku sebagai penghias mimpi-mimpinya.
Bunda,
jalanku terjal dan berliku, sebelum aku berjumpa dengannya. namun menjadi damai dan tenang bersamanya. betapa indah. seperti mimpi. ya, seperti mimpi, karena kini aku terjaga dan dia tiada di sisi.
kemarin aku meminta kepada Kekasih, Kekasih yang memintamu kembali ke pangkuan Nya. Kekasih Abadi. aku meminta agar dia bisa berada disampingku. menemani perjalananku yang berliku. tapi tak bisa. karena hanya sesaat keindahan itu kurasakan.
mungkin karena jiwaku yang kotor. sehingga Sang Kekasih tak berkenan mengabulkan keinginanku lebih lama. mungkin karena aku tak layak bersamanya.
Bunda,
jika boleh aku memohon, sampaikan pada Kekasih, bahwa aku memilihnya karena Dia. dan kuminta padamu. datanglah ke dalam mimpinya, dan katakan : aku mencintainya. karena aku tak berhak lagi menghiasi tidurnya.
namun, jika kau enggan, itu pun tak mengapa. aku akan tetap mengucapkan terima kasih juga padamu.
karena kau telah melahirkan bidadariku.
terima kasih, Bunda.

kampung kandang, 25.12.03, hard rain day.

the way to be: nora

2005-02-02T17:00:00.000+07:00

jadi di sebuah warung kopi, ber ngobrol lah beberapa anak manusia sambil berkelakar dan bergurau.
hingga tiba kepada satu pertanyaan:
"gimana sih resepnya [atau sesuatu seperti itu-red] biar bisa nora kaya' lo?"
yah... sebenernya resep itu kan kreasi dari sang juru masak...
jadi, kalaw hal itu ternyata jadi bahan pertanyaan, pasti ada sesuatu dengan masakan tersebut. bukan begitu bukan?

masalahnya bukan dalam resep [mungkin]
masalahnya ada dari penilaian itu tadi. dan setiap indipiduh berhak untuk membuat penilaiannya masing masing.

jadi....
kreasi itulah resepnya
takdir memang sudah dituliskan,
tapi kreasi bisa memperindah jalan takdir

:)

b u n d a

2005-02-02T16:16:00.000+07:00

Bunda,
Aku datang lagi. Dengan setangkai melati. Di hari ini. Melati yang kata orang, suci. Seperti kasihmu. Yang tak berbilang batas waktu. Aku ingin bersamamu siang ini. Mencium aroma tanah. Menatap istana terindah.
Aku belum ingin mati. Tapi jika itu datang. Aku pasti tak kan bisa menolaknya. Kekasih Abadi memiliki suratan jalanku. Yang tak mungkin aku ingkari.

Bunda,
Maafkan aku. Kemarin tak sempat singgah. Karena aku harus menjaga janji. Yang kubuat untuk bidadari. Tapi janji itu tak berlaku saat ini. Sebab janji itu hanya sehari.
Bunda,
Maafkan aku. Aku tak sanggup bercerita padamu. Biar Kekasih Abadi yang mengatakan padamu. Karena kata-kataNya tak akan pernah mengandung dusta. Karena bahasaNya adalah kesucian yang tak terkira. Dia punya takdir. Yang tak bisa kami bayangkan. Yang tak bisa kami tentukan. Yang tak bisa kami nafikkan. Takdir yang Dia tuliskan dengan penuh perhitungan. Tapi Dia tak mungkin menghancurkan insan dengan takdirnya.

Bunda,
Aku berharap bahwa itu bukan kenyataan. Tapi tak bisa ya, Bunda. KuasaNya tak bisa dielak. Aku juga tak bisa menghakimi. Karena Dia lah Hakim Yang Maha Adil. Aku tak berhak mendahului keinginanNya. Tidak sekali, tidak dua kali. Tidak selama hidupku.

Bunda,
Ini bukan kunjunganku yang terakhir. Aku ingin bersamamu siang ini. Tapi aku tau. Kau tak akan pernah inginkan airmataku menitik lagi di atas pusaramu. Namun, ingin sekali ku bersujud. Memohon maafmu. Karena aku tak mampu menjaga permatamu. Yang kikis tergores dunia.

Bunda,
Jika ini sebuah kesalahan. Kuminta padamu, mohonkanlah padaNya, untuk membuka segala pintu di dunia. Yang menuju ke singgasanaNya.
Tidak bunda, aku tak akan mengatakannya padamu. Karena Dia yang akan langsung memberi tau.
Maafkan aku, Bunda.

star, 1st sky

2005-02-01T16:49:00.000+07:00

‘Kamu pernah melihat bintang di mata seseorang?’
‘Belum.’
‘Aku pernah.’
‘Kapan? Di mana? Siapa?’
‘Sekarang. Di sini. Di matamu.’
Begitu kata katanya. Aku tak tau apakah dia berusaha merayuku. Atau dia mencoba mengatakan sesuatu. Tapi itulah kata kata yang diucapkan kepadaku kali ini.
Dia punya banyak kalimat. Untuk menjelaskan satu tujuan, dia bisa berbahasa sebanyak lembaran buku. Dan akhirnya cuma satu. Baik itu satu pengharapan, ataupun satu pernyataan.
Waktu pertama kali aku mengenalnya. Aku tak berpikir untuk jatuh hati padanya.
Tapi entah kenapa, ada sesuatu dari bagian dirinya yang membuatku tertarik. Dan aku yakin dia tau akan hal itu, hingga dia mengatakan sayang padaku.
Dia memang lelaki yang egois. Dia katakan itu sendiri kepadaku. Dan aku hanya tersenyum.
Waktu pertama kali dia mengecup keningku, itulah pertama kali aku menyadari kelembutan di balik keegoisannya. Dan mungkin itu yang membuatku menjadi sayang padanya. Sebuah rasa yang ingin kubagi bersamanya. Mungkin sepanjang sisa hidupku.
Waktu dia katakan, dia pernah merasakan satu pedih yang mendalam, aku bisa mengerti. Dan pernyataannya sungguh tiba tiba. Dia mengatakan sayang padaku. Dan memintaku menjadi kekasihnya. Menjadi calon istri, lebih tepatnya. Sebagai tanda rasa egoisnya, dia hanya memberiku waktu sepuluh menit untuk berpikir. Sepuluh menit yang sangat menegangkan buatku. Mungkin juga buatnya, aku tak tau.
Dan dalam sepuluh menit itu perang terhebat melanda dalam kepalaku. Ada seseorang yang ikut terjun di dalam kepalaku.
Entah ada di mana. Entah bagaimana. Tapi aku merasa masih terikat ketika dia menyatakan rasa sayangnya kepadaku. Aku terikat dengan satu rasa yang berbeda terhadap seseorang.
Dalam hitungan waktu. Aku mengurai benang benang kisah untuk dapat menjelaskan jalan pemikiranku nantinya. Aku tak tau harus memutuskan apa.
Sebetulnya aku mencoba berbagi dengannya. Tentang seseorang itu. Dan dari semua kalimatnya, berbalik kepadaku.
‘Bukan aku yang memberikan keputusan. Tapi kau harus bisa bersikap. Kau mungkin bisa bertanya padanya. Tentang perasaannya padamu.’
Ya, seperti itu kalimatnya. Dia memberikan kebebasan padaku.
Di balik kalimatnya, dia bercerita tentang bidadari. Aku tak pernah tau, siapa bidadarinya. Tapi dia ceritakan satu kisah yang bisa aku pahami. Dia membaca semua gelagatku kepadanya. Hingga akhirnya dia yang berbalik arah.
‘Aku tau bagaimana rasa kecewa. Aku pernah mengalaminya. Aku juga tidak ingin dia merasakan satu hal sama denganku.’
‘Tapi semuanya serba tidak jelas,’ begitu pembelaanku.
‘Baiklah. Satu hal yang ingin kutanyakan. Kau akan terus dengannya, atau akan berhenti?’
Aku bingung. Tak tau bagaimana harus menjawabnya. Karena pertanyaan itu sungguh sungguh tak kuduga. Kemudian dia terus menekanku dengan satu pertanyaan itu. Aku berusaha mengelak, meskipun aku memang tertarik padanya.
Hingga akhirnya aku buat keputusan tersingkat dalam beberapa penggal bagian hidupku. Dan aku tak tau apa yang aku hadapi. Aku hanya yakin dengan kata katanya. Aku hanya yakin dia tidak berdusta.
‘Kau harus katakan sekarang. Atau aku tak akan pernah menanyakannya lagi padamu.’
‘Tapi boleh kan, kalau aku yang bertanya?’
‘Aku tak akan pernah menjawabnya.’
Dan dia tersenyum. Ada sesuatu. Yang belum bisa aku ketahui. Tentang bahagian jiwanya. Tentang satu rasa yang dia coba sampaikan padaku.
‘Kalau jujur dari hatimu, aku akan katakan iya.’
Dia tersenyum lagi.
‘Kenapa tersenyum?’
‘Jawabannya sudah kuketahui. Tapi aku harus memastikannya keluar dari mulutmu. Katakan iya.’
Aku memang akhirnya mengatakan iya. Dan itulah kali pertama dia mengecup keningku.
Dia bilang tak ingin mencium bibirku. Aku tertawa. Mungkin juga aku tak akan memberikan. Dia bahkan meminta ijinku sebelum keningku diciumnya.
Dan satu kelembutan itu yang tak ingin kulepaskan. Aku merasa telah memenangkan hatinya.
Saat sebelumnya dia katakan sedang tertarik dengan seorang gadis. Aku merasakan sesuatu. Aku merasa ingin berharap. Berharap dia bisa berada di sisiku. Meskipun sebenarnya aku pun masih memiliki seseorang yang lain, yang entah bagaimana perasaannya kepadaku.
‘Berharaplah. Kau ada di lintasan yang sangat dekat dengan pusat lingkaran.’
Aku terkejut. Dia bisa mengerti apa yang kupikirkan. Dan lagi lagi bahasanya sangat tidak mudah untuk kumengerti. Aku sedikit pusing untuk mencoba mengartikan tujuan dari kalimatnya. Hingga akhirnya aku bisa mengerti.
‘Ya, begitu. Kau gadis cerdas. Itulah kenapa kau berada di lintasan yang terdekat.’
Aku pasti tersipu dengan wajah yang merah menyala.
‘Jangan tersipu. Aku tak ingin menyamakanmu dengan seseorang di dalam kehidupan masa laluku. Kau akan jadi masa depanku.’
Tapi aku tak bisa untuk tidak tersipu. Aku merasa sebagai seorang perempuan biasa yang bertemu dengan seseorang yang sangat mendebarkan hati. Dan dia bisa memanfaatkan itu. Dia bisa mendebarkan hatiku.
Aku tak tau. Tapi sejak aku katakan iya padanya, dia menjadi satu huruf besar dalam hari hariku. Aku juga tak tau apakah buku ini akan sampai ke lembar terakhir, atau terhenti di tengah jalan. Namun yang akan aku ingat tentangnya adalah bintang.
‘Aku tak bisa menjadi bintang bagi orang lain. Tapi aku ingin kau menjadi bintang. Di dalam hatiku. Bintang di batas kesempurnaan. Seperti huruf huruf yang ditorehkan dalam rangkaian namamu.’
Tak bisa berkata apa apa. Aku hanya diam. Dia menyatakan pujiannya padaku, dengan bahasa kiasan.
Lantas kubiarkan dia mengecup keningku untuk kedua kali. Sambil dia katakan, ‘Kuijinkan kau menjadi bintang pertama yang singgah dan mengecup hatiku.’
Aku ingin menangis.
‘Semoga Dia berkenan menjadikanku bintang di hatimu,’ begitu kata hatiku.

stories of dream, the 1st nite

2005-01-31T16:46:00.000+07:00

Maukah kau menikah denganku?
Dia memicingkan mata. Menatapku tak berkedip. Melambai-lambaikan tangannya di depan wajahku.
Aku heran dengan tingkahnya. Aku berpikir tentang sebuah kesalahan. Apakah salah aku bertanya? Atau karena aku bertanya padanya.
Tapi aku tak bisa menemukan satu kesalahanpun di situ.
Kemudian dia duduk di sampingku. Kepalanya disandarkan ke bahu.
Maukah kau bercerita padaku?
Dia bertanya padaku. Sementara pertanyaanku belum juga dijawabnya. Sebetulnya aku tau, dia akan menjawab apa. Dia akan katakan mau.
Tapi dia harus menahan. Sebagai wanita, dia harus ragu. Ya. Karena secara tiba-tiba aku menanyakannya untuk menikah.
Mau, jawabku. Aku menjawab pertanyaannya.
Berceritalah.
Tentang apa?
Dia terlihat bingung. Tapi aku tidak. Tidak ada yang membingungkan dalam mimpi. Tapi aku menyadari. Ini kali pertama kepergiannya ke alam mimpi. Memang tak mudah untuk dimengerti.
Bukankah tadi kau bertanya padaku?
Ya, aku menjawab dengan tegas. Tapi kau menjawabnya dengan pertanyaan. Dan itu pun sudah kujawab. Ada yang salah?
Dia menggeleng. Aku tersenyum. Ah, dia juga nanti akan terbiasa menjalani mimpi.
Aku ingin masa lalu. Tapi tak bisa. Tak ada masa lalu dalam mimpi. Yang ada hanya mimpi, mimpi dan mimpi.
Aku tak ingat sudah pernah meminta seseorang untuk menikah. Aku pernah sekali meminta Ra untuk menikah denganku. Di atas bus kota. Di dunia nyata. Aku pernah meminta Apel untuk menikah. Dan dia menjawab dengan tangis. Yang membuatku jadi bingung. Aku juga pernah meminta Bidadari untuk menikah denganku. Tapi aku lupa, sudah berapa kali kutanyakan itu.
Apakah salah jika aku bertanya padamu? tanyaku lagi.
Dan dia masih menjawab dengan gelengan.
Betul. Memang tak ada yang salah. Tak pernah ada yang salah di dunia mimpi. Tapi mengapa dia tak juga mengatakan mau. Aku tau, dia akan menjawab dengan kata itu.
Lagipula dia wanita. Aku lelaki.
Dalam bahasaku. Menikah berarti lelaki dan wanita. Bersama. Bertidur-tiduran. Bercanda-canda. Berteriak-teriak. Berpagut-pagutan. Bermanja-manja. Dan segala ber yang lainnya.
Berceritalah, katanya lagi, tiba-tiba.
Ini memang dunia mimpi. Pertanyaan tak lagi diperlukan. Karena di dunia mimpi semuanya bisa diketahui.
Dan lantas aku bercerita. Tentang apa saja. Tentang benci. Tentang cemburu. Tentang rindu. Tentang isi hati. Tentang segalanya. Dia mendengarkan dengan setia.
Sesekali dia sandarkan kepalanya di bahuku. Dan digelangkan tangannya di lenganku. Sesekali pula kucium rambutnya yang harum. Harum melati.
Ya. Aku bisa melakukan apa saja. Karena kami berada di dunia mimpi. Aku bahkan bisa mencumbunya. Dan dia tak kan menolak. Aku tau! Karena ini dunia mimpi.
Tapi aku tak melakukannya. Aku hanya bertanya. Tanya yang tak perlu dia jawab. Karena aku juga sudah tau jawabnya.
Lantas. Kenapa kau ingin menikah denganku?
Aku kelimpungan. Pertanyaannya menyebalkan. Kenapa. Dia tanya kenapa. Aku sendiri tak tau kenapa. Aku toh hanya bertanya. Dan aku tau jawabnya. Itu saja. Tapi kali ini aku harus menjawabnya.
Karena kau adalah wanita. Dan kau manusia.
Hmmm. Jawaban cerdas bukan? Jika dia hewan, mana mungkin aku bisa menikah dengannya. Dan jika dia lelaki. Ohhhh.. aku sungguh tak pernah membayangkannya.
Dia tersenyum. Aku juga tersenyum. Dia pasti terpesona dengan jawabanku yang brilian. Sangat cerdas. Dan impresif.
Bukan itu, ujarnya.
Apakah kau mencintaiku? Ataukah ada hal lain?
Yaiks. Aku jadi tertawa. Mulutku terbuka lebar. Aku ingin mengatupnya. Tapi tak bisa. Hatiku terlalu geli.
Aku tak tau, jawabku masih sambil tertawa.
Dan kupandangi dia. Wajahnya bersemu. Merona. Dia tersenyum. Mataku sampai berair-air karena tertawa. Dan dia hanya tersenyum.
Yang aku tau. Menikah hanya perlu seorang lelaki dan seorang wanita. Bukankah kau dan aku sudah cukup untuk menikah? Untuk apalagi ada cinta. Yang penting ada kau, ada aku, kita menikah. Beres kan?
Aku memberikan teori yang njelimet buatnya. Aku juga tak tau darimana kata-kata itu berasal. Mungkin baru saja malaikat lewat dan menumpahkan keranjangnya yang berisi kata-kata pilosopis.
Atau mungkin juga ada sekawanan setan yang tiba-tiba membuat mulutku berbicara seperti itu.
Tapi itu bukan kesalahan. Tak ada kesalahan di dunia mimpi.
Dia masih tersenyum di situ. Wajahnya tetap bersemu. Perlahan, dia mendekatkan wajahnya di wajahku.
Aku ingin memeluknya kalau bisa. Tapi tanganku seperti terbelenggu.
Bibirnya hampir menyentuh bibirku.
Maukah kau menikah denganku? bisikku lirih.
Dia tak menjawabnya dengan kata-kata. Dia menjawab pertanyaan itu dengan hatinya. Yang disampaikan lewat sorot matanya.
Dia menjawab mau. Padahal baru kali ini kami bertemu. Di dunia mimpi.
Lantas dengan senyum, kuberi pertanyaan baru.
Kenapa kau mau?
Sekejap, pertanyaanku menusuk jantungnya. Merobek nadinya. Menghujam di dadanya.
Dia menghilang, tak bersisa. Hanya jiwanya yang seharum melati masih erat di dadaku.
Sekarang, masih maukah kau menikah denganku?
Dia diam.

1st page of letter of the gate

2005-01-31T02:25:00.000+07:00

Tanpa ba bi bu lagi, Dy langsung beranjak dari tempat tidur begitu mengetahui ada orang lain dalam kamarnya.
Dodol! Ngapain lo di situ?
Dy membentak sekuat tenaga. Minggu pagi ini sebetulnya Dy ingin sekali beristirahat dengan nyaman. Tapi tanpa disadari, seseorang telah menemaninya di kamar.
Hey, Gre. Udah lama lo, di sini?
Yang ditanya hanya nyengir kuda. Senyum-senyum sekedarnya, kemudian melanjutkan lagi kesibukan dengan komputer.
Gre! Kalo ditanya jawab dong, ujar Dy sambil melempar bantal dari tempat tidurnya.
He…he…he, Gre tertawa.
Dy cemberut sejadi-jadinya. Dihadapinya kaca cermin dan menyisir rambutnya yang masih berantakan.
Mendingan kamu mandi sekalian, Dy. Kalau mau cantik jangan setengah-setengah. Nah, habis itu, kamu ke gereja deh. Biar istanamu ini aku yang tunggu.
Hah?
Dy melotot. Kedua matanya seperti mau lepas.
Ah, gak bisa. Gak laku jebakan batman lo. Emang gue seperti mangsa lo yang lain?
Gre menoleh, menatap Dy mencari jawaban. Dahinya berkerut.
Jebakan batman? Memangnya, siapa yang jadi batman, Dy? Gre bertanya penuh kepolosan.
Lo, dodol. Pura-pura bego, lagi.
Gre menggaruk kepalanya.
Dalam hatinya Gre berujar. Kok pura-pura bego. Nanya bener-bener, malah dibilang pura-pura.
Biarpun masih tak mengerti, Gre tak ambil pusing. Perhatiannya kembali ke layar komputer. Menekuni tim idamannya di Championship Manager.
Gue mandi dulu, Gre.
Hmmm… pikiran Gre berputar, mandi dulu apa mandi sekarang Dy?
Dodol!
Dy beranjak ke kamar mandi. Di depan pintunya dia kembali berujar, jangan ngintip, ya.
Gre tak menyahut. Tangannya bermain dengan mouse dan ceklak ceklik tak beraturan.
Huh, kalah lagi, ujar Gre.
Gre mematikan program gem dan menggantinya dengan media player.
Sambil mengaktifkan outlook express, Gre ikut melantunkan lagu yang diputar.
I don’t know why you’re so far away. But I know that this much is true……...……… I hope I love you all my life.
Dan Gre merebahkan diri di atas dipan. Menutupi wajahnya dengan kedua belah tangan. Ia tak melihat kalau Dy sudah keluar dari kamar mandi dan memperhatikannya dari sudut dipan.
Ha..ha..ha, Gre, kenapa lo. Lagi yellow mellow yah.
Gre hanya membuka kedua tangannya. Memandang langit-langit kamar Dy.
Yah, ditanya malah bengong.
Gre masih dalam posisinya. Ia menjawab dengan senyum.
Kamu pernah jatuh cinta? Tiba tiba Gre bertanya.
Entah kenapa pertanyaan itu yang keluar. Padahal seumur hidupnya Gre tak pernah percaya akan cinta. Gre pun tak pernah setuju kalau cinta itu harus memiliki. Tapi belakangan ini keyakinan Gre mulai goyah dan sedikit berubah.
Aku percaya kalau cinta harus memiliki.
Dy kembali menatap Gre. Penuh kebingungan. Didekatinya Gre. Diangsurkannya punggung tangan ke dahi Gre.
Gak panas kok, ujar Dy.
Gre diam saja dengan perlakuan Dy. Hanya menanggapi dengan seulas senyum.
Apakah hanya Tuhan yang berhak mencintaiku? Karena hanya Dia yang memiliki aku. Seluruh hidupku, seluruh jiwaku. Nafas dan pengabdianku.
Dy tersenyum dan duduk di samping kaki Gre.
Diakah yang mengganggu pikiran lo, Gre?
Gre mendesah. Menarik nafas panjang.
Mungkin. Tapi aku tak dapat mencintainya.
Kenapa?
Karena cinta harus memiliki. Seperti Tuhan memiliki aku secara utuh. Sejak hidup hingga matiku.
Itu hal berbeda, Gre. Tuhan tak pernah menghalangi manusia untuk mencintai. Kehidupan ini hanya awal bagi cinta yang disemai. Sebab, cinta suci akan abadi, Gre.
Gre tersenyum.
Iiih. Kenapa gue jadi ikut-ikutan lo begini sih, Gre.
Gre tak menjawab.
Kalau aku tak memilikinya, untuk apa aku mencintainya. Sebab cinta kan, harus memiliki.
Ah…pusing deh. Lo kalo udah jadi penyair gitu gak bisa gue ikutin.
Biarlah. Aku tak punya cinta. Karna aku tak punya daya untuk memiliki. Tapi setidaknya, benih sayang yang kusemai akan selalu berkembang. Dimanapun. Kapanpun.
Setuju! Lebih baik begitu. Jadi gue gak perlu pusing lagi, ujar Dy berurai senyum.
Gre beranjak dari dipan. Dihampirinya sudut daun jendela.
Tapi, pernahkah kamu jatuh cinta, Dy?
Dy terkesiap. Dilihatnya tatap mata Gre yang mendalam.
Ya, pernah.
Gre menatap keluar jendela. Memandangi burung-burung yang bermain di antara awan. Beratapkan langit biru, dengan matahari bersinar tenang.
Apakah kamu merasa seperti kawanan burung itu? Yang terbang bebas mengangkasa. Menikmati dunia begitu indah. Seperti itukah rasa ketika kamu jatuh cinta, Dy?
Dy mulai gamang. Entah harus berkata apa. Bibirnya seperti dibebat ribuan helai kain. Ia tak bisa merangkai kata, seindah dan semerdu irama Gre.
Katakan Dy. Apakah cinta itu membebaskanmu bergerak. Membiarkanmu terbang di awan.
Iya Gre.
Kuharap kau tak berdusta untuk sekedar menyenangkanku, Dy.
Dy terkejut. Ia tak mengerti bagamana Gre mampu membaca isi hatinya.
Sebab, tak kurasakan hal yang sama Dy.
Gre berbalik badan. Punggungnya bersandar di kusen. Tangannya dilipatkan di dada.
Kalau ini cinta. Aku merasakan cinta yang berbeda. Aku tak lagi mampu bergerak bebas. Sekelilingku penuh dengan segala hal tentang dia.
Dia? Dy memicingkan kedua matanya.
Ya, dia. Kamu tahu siapa yang kumaksud.
Oh…dia.
Ya. Dia.
Gre menarik nafas lagi. Lebih panjang.
Aku tak bisa terbang. Karena sayapku terikat bersamanya.
Gre! Stop!
Kakiku yang berpijak tak lagi dapat melangkah. Sebab dalam irama langkahku harus selalu dengannya. Aku…..
Gre! Hentikan! Tidakkah kita bisa bicara tentang hal lain?
Gre melangkah mendekati Dy.
Kenapa Dy? tanyanya halus.
Mestinya lo bisa nerima kenyataan Gre!
Kenyataan apa?
Tentang dia. Lo yang bilang kalo dia dah punya cowok.
Gre tersenyum, Apakah sejak tadi, ada kata-kataku yang menunjukkan kalau aku kekasihnya?
Dy mulai salah tingkah. Dia sadar tak bisa berperang kata dengan lelaki satu di hadapannya. Permainan bahasa Gre terlalu berliku, tak bisa disanggah. Berputar-putar. Kadang menukik, memecah kehampaan.
Aku hanya bertanya. Untuk meyakinkan diriku sendiri. Tentang cinta. Salahkah aku jika mencoba memaknai hal yang selama ini tidak aku percayai?
Dy mencoba berpikir jernih. Gre telah memainkan emosinya. Seperti biasa, setiap kali mereka berdebat.
Mungkin aku jatuh cinta.
Padanya?
Ya. Kepadanya. Yang di mataku begitu sahaja. Tapi sangat mempesona dalam dada. Datang di kehidupanku yang selalu indah. Tiba-tiba. Seperti bidadari yang turun dari kayangan. Menemani khayalanku di waktu sepi.
Dy berusaha mengimbangi perkataan Gre. Meskipun sejak tadi hatinya telah berontak.
Lo harusnya bisa memindahkan cinta itu.
Tidak! Gre menukas tegas.
Semudah itukah kita mempermainkan jiwa? Ketika perjalanan kita menjumpai kerikil cadas, kemudian kita berbalik arah. Dan menyerah.
Bukan gitu maksud gue.
Lantas?
Di taman bunga. Di antara kembang-kembang. Pasti ada yang tak berduri. Kenapa harus lo petik bunga yang berduri? Toh Cuma menyakiti diri sendiri.
Yess. Dy berteriak dalam hatinya. Meskipun tidak suka, dia merasa berhasil mengikuti Gre.
Tapi tetesan darah dari goresan itu, membuat kita kuat. Memahami arti sebuah perjuangan.
Dy menundukkan kepalanya. Ia mencoba tersenyum. Gejolak di dalam hatinya semakin keras.
Sudahlah Gre. Gue nyerah sama bahasa puitis lo. Kadang-kadang, susah juga nasehatin lo lewat cara yang bener.
Gre tersenyum. Melangkah kembali ke tepian jendela. Memandangi langit yang tanpa burung beterbangan.
Mestinya lo ngerti. Mungkin banyak, lebih banyak orang di luar sana yang mencintai lo. Yang mencoba meraih hati lo. Mendapatkan perhatian lo. Apa itu gak sempet lo pikirin?
Gre diam. Batasan cakrawala menahan laju cintanya.
Maksud kamu apa, Dy?
Dy tak menjawab. Sekedar senyum, seperti yang biasa Gre lakukan.
Aku tahu. Banyak orang yang menyayangiku. Memberikan perhatiannya padaku. Aku pun menyayangi mereka. Seperti juga aku menyayangimu, Dy.
Dy tersenyum, kecut.
Gue cinta lo Gre.
Gre mendekati Dy. Penuh lembut dibelainya rambut Dy yang sebahu. Dengan segenap perasaan kasih yang dimilikinya, Gre mengecup kepala dan kening Dy.
Gue sayang lo, Gre.
Gre membiarkan Dy terisak di bahunya. Dengan buku-buku jarinya, Gre mengusap air mata itu.
Gre tak berani berkata-kata. Mungkin ia telah melukai perasaan salah seorang yang disayanginya. Yang tanpa disadari seringkali ia lakukan.
Ingatan Gre terbang ke tepian sungai Rhein. Dia tahu siapa yang mencintai Dy.
Maafkan aku, Dy, ujar bathin Gre.

gerbong kedua

2005-01-31T02:18:00.000+07:00

namanya juga test, kan bole bole ajah...
kebetulan ini baru gerbong kedua....
yang ketiga paling bentar lagi langsir...

:)

testing

2005-01-31T02:05:00.000+07:00

ini kan cuma testing....
jadi nda' perlu serius serius menghadapinyah

okeh
:)